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L'ouvrage de référence de cette édition numérique est 1'édition de la Société
du Mercure de France, Paris 1908. La traduction est d'Henr1 Albert.

Les notes de I'éditeur sont indiquées par la mention N. D. E., celles du
traducteur par la mention N. D. T.
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Le Jugement dernier-épisode de la venue de I'Antéchrist. [116]
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Avertissement de 1'éditeur

L'ANTECHRIST — Essai d'une transmutation de toutes les valeurs n'est pas
a confondre avec le Second Livre intitulé La Volonté de Puissance — Essai
d'une transmutation de toutes les valeurs, lequel fut un projet d'édition que
Friedrich Nietzsche abandonna a la fin de 1'année 1888.

Paru dans le quinzieme volume des (Fuvres completes, a l'initiative de sa

sceur ainée, Elisabeth Foerster-Nietzschel1Z1) et publi¢ en novembre 1901,
chez C. G. Naumann a Leipzig, par les soins du « Nietzsche-Archiv », ce
Second livre, constitu¢ de 483 aphorismes, rassemble de nombreux fragments
suspects ou clairement falsifiés. Nous avons donc choisi de ne pas le faire

figurer dans les présentes (Euvres complétes181,
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Avant-Propos

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-étre n’a-t-il pas encore trouveé
son public.

Tout au plus me liront ceux qui comprennent mon Zarathoustra. Comment
oserais-je me confondre avec ceux pour qui, aujourd’hui déja, on a des
oreilles ? — Apres-demain seulement m’appartiendra. Quelques-uns naissent
posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour me comprendre,
qui me font comprendre nécessairement. 1l faut €tre integre dans les choses de
I’esprit, integre jusqu’a la dureté pour pouvoir seulement supporter mon sérieux
et ma passion. Il faut étre habitu¢ a vivre sur des montagnes, — a voir au-
dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du jour et de 1’égoisme
des peuples. 1l faut que 1’on soit devenu indifférent, il ne faut jamais demander
si la vérité est utile, si elle peut devenir pour quelqu’un une destin€e... Une
prédilection des forts pour des questions que personne aujourd’hui n’a plus le
courage d’¢lucider ; le courage du fruit défendu ; la prédestination du
labyrinthe. Une expérience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une
musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines. Une
conscience nouvelle pour des verités restées muettes jusqu’ici. Et la volonté de
I’économie de grand style : rassembler sa force, son enthousiasme... Le respect
de soi-méme ; I’amour de soi ; 'absolue liberté envers soi-méme...

Eh bien ! Ceux-la seuls sont mes lecteurs, mes véritables lecteurs, mes
lecteurs prédestinés : qu’ importe le reste ? — Le reste n’est que 1”’humanité. —
Il faut étre supérieur a I’humanité en force, en hauteur d’ame, — en mépris...

Frederic Nietzsche.
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ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME
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1.

— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — nous savons
assez combien nous vivons a 1’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras
le chemin qui meéne chez les hyperboréens » : Pindare I’a déja dit de nous. Par
dela le Nord, les glaces et la mort — notre vie, notre bonheur... Nous avons
découvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouvé 1’issue a
travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc d’autre 1’aurait trouve ?
— D’homme moderne peut-étre ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout
ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire I’homme moderne... Nous sommes
malades de cetfe modernit¢, — malades de cette paix malsaine, de cette lache
compromission, de toute cette vertueuse malpropreté du moderne oui et non.
Cette tolérance et cette largeur du coeur, qui « pardonne » tout, puisqu’elle
« comprend » tout, est pour nous quelque chose comme un siroco. Plutot vivre
parmi les glaces qu’au milieu de vertus modernes et d’autres vents du sud !...
Nous avons €té assez courageux, nous n’avons ménagé ni d’autres, ni nous-
mémes : mais longtemps nous n’avons pas su ou mettre notre bravoure. Nous
devenions sombres et on nous appelait fatalistes. Notre fatalit¢ — c’était la
plénitude, la tension, la surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs et
d’actions, nous restions bien loin du bonheur des débiles, bien loin de la
« résignation »... Notre atmosphere ¢€tait chargée d’orage, la nature que nous
sommes s’ obscurcissait — car nous n’avions pas de chemin. Voici la formule
de notre bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but...

—

—
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Qu’est-ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en ’homme le sentiment de
puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-méme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la puissance grandit —
qu’une résistance est surmontée.

Non le contentement, mais encore de la puissance, non la paix avant tout,
mais la guerre ; non la vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la
Renaissance, virtu, vertu dépourvue de moraline).

Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre amour des
hommes. Et qu’on les aide encore a disparaitre !

—

—

Qu'est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — La piti€
qu’éprouve 1’action pour les déclasses et les faibles : — le christianisme...
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3.

Je ne pose pas ici ce probléme : Qu’est-ce qui doit remplacer 1”’humanité
dans 1’échelle des étres (— I’homme est une fin —) ? Mais : Quel type
d’homme doit-on élever, doit-on vouloir, quel type aura la plus grande valeur,
sera le plus digne de vivre, le plus certain d’un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déja vu souvent : mais comme un hasard,
une exception, jamais comme type voulu. Au contraire, ¢’est lui qui a été le plus

—

—

craint ; jusqu’a présent il fut presque la chose redoutable par excellence ; — et
cette crainte engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la béte
domestique, la béte du troupeau, la béte malade qu’est ’homme, — le
chrétien...
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[’ humanité ne représente pas un développement vers le mieux, vers quelque
chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui. Le « progres »
n’est, quune idée moderne, c’est-a-dire une idée fausse. Dans sa valeur
I’Européen d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de I’Européen de la
Renaissance. Se développer ne signifie absolument pas nécessairement
s’¢élever, se surhausser, se fortifier.

Par contre, 1l existe une continuelle réussite de cas isolés, sur différents
points de la terre, au milieu des civilisations les plus différentes. Ces cas
permettent, en effet, d’imaginer un type supérieur, quelque chose qui, par
rapport a 1’humanité tout entiere, constitue une espece d’hommes surhumains.
De tels coups de hasard de la grande réussite, furent toujours possibles et le
seront peut-étre toujours. Et méme des races tout entieres, des tribus, des
peuples peuvent, dans des circonstances particulieres, représenter de pareils
coups heureux.

—
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Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : Il a mené une
guerre a mort contre ce type supérieur de I’homme, il a mis au ban tous les
instincts fondamentaux de ce type, il a distillé de ces instincts le mal, /e
méchant : — 1’homme fort, type du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour
tout ce qui est faible, bas, manqué, il a fait un idéal de 1’opposition envers les
instincts de conservation de la vie forte, il a gat¢ méme la raison des natures les
plus intellectuellement fortes en enseignant que les valeurs supérieures de
I’intellectualit¢ ne sont que péchés, égarements et tentations. Le plus
lamentable exemple, c¢’est la corruption de Pascal qui croyait a la perversion de
sa raison par le péché originel, tandis qu’elle n’était pervertie que par son
christianisme ! —

—
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Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé devant mes yeux : j’ai
¢carté le rideau de la corruption des hommes. Ce mot dans ma bouche est au
moins a 1’abri d’un soupgon, celui de contenir une accusation morale de
I’homme. Je I’entends — il importe de le souligner encore une fois — dépourvu
de moraline : et cela au point que je ressens cette corruption précisément aux
endroits ou, jusqu’a nos jours, on aspirait le plus consciencieusement a la
« vertu», a la « nature divine ». J’entends corruption, on le devine d¢ja, au sens
de décadence : je prétends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux
hommes a résumer leurs plus hauts désirs sont des valeurs de decadence.

J>appelle corrompu soit un animal, soit une espece, soit un individu, quand il
choisit et préfere ce qui lui est désavantageux. Une histoire des « sentiments les
plus éleves », des « idéaux de 1’humanite » — et il est possible qu’il me faille
la raconter — donnerait presque |’explication, pourquoi 1’homme est si
corrompu. La vie elle-méme est pour moi I’instinct de croissance, de durée,
I’accumulation des forces, 1’instinct de puissance : ou la volonté de puissance
fait défaut, 1l y a dégénérescence. Je prétends que cette volonté manque dans
toutes les valeurs supérieures de I’humanité — que des valeurs de
dégénérescence, des valeurs nihilistes, régnent sous les noms les plus sacrés.

—
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On appelle le christianisme religion de 1a pitie — La pitié est en opposition
avec les affections toniques qui élévent 1’énergie du sens vital : elle agit d’une
facon dépressive. On perd de la force quand on compatit. Par la pitié
s’augmente et se multiplie la déperdition de force que la souffrance déja
apporte a la vie. La souffrance elle-méme devient contagieuse par la piti€ ; dans
certains cas, elle peut amener une déperdition totale de vitalit¢ et d’énergie,
perte absurde, quand on la compare a la petitesse de la cause (— le cas de la
mort du Nazaréen). Voici le premier point de vue ; pourtant il en existe un plus
important encore. En admettant que 1’on mesure la piti¢ d’apres la valeur des
réactions qu’elle a coutume de faire naitre, son caractere de danger vital
apparaitra plus clairement encore. La pitié entrave en somme la loi de
I’évolution qui est celle de la sélection. Elle comprend ce qui est miir pour la
disparition, elle se défend en faveur des déshérités et des condamnés de la vie.
Par le nombre et la variété des choses manquées qu’elle retient dans la vie, elle
donne a la vie elle-méme un aspect sombre et douteux. On a eu le courage
d’appeler la pitié une vertu (— dans toute morale noble elle passe pour une
faiblesse —) ; on est allé¢ plus loin, on a fait d’elle /a vertu, le terrain et
I’origine de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que c¢’était du point
de vue d’une philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier /a
négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand 1l disait : La vie est niée
par la pitié, la piti¢ rend la vie encore plus digne d’étre niée, — la pitié, c’est
la pratique du nihilisme. Encore une fois : cet instinct, dépressif et contagieux
croise ces autres instincts qui veulent aboutir a conserver et a augmenter la
valeur de la vie ; 1l est, tant comme multiplicateur que comme conservateur de
toutes les miseres, un des instruments principaux pour la surrection de la
décadence, — la pitié persuade du néant /... On ne dit pas « le néant » : on met
en place « I’au-dela » ; ou bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien le
nirvana, le salut, la béatitude... Cette innocente rhétorique, qui rentre dans le
domaine de I’idiosyncrasie religieuse et morale, paraitra beaucoup moins
innocente des que 1’on comprendra quelle est la tendance qui se drape ici dans
un manteau de paroles sublimes : ’inimitie de la vie. Schopenhauer était

—
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I’ennemi de la vie, c’est pourquoi la piti¢ devint pour lui une vertu... On sait
qu’Aristote voyait dans la piti¢ un état maladif et dangereux qu’on faisait bien
de déraciner de temps en temps au moyen d’un purgatif : la tragédie, pour lui,
¢tait ce purgatif. Pour protéger 1’instinct de vie, 1l faudrait en effet chercher un
moyen de porter un coup a une accumulation de pitié, si dangereuse et si
maladive comme elle est représentée par le cas de Schopenhauer (et
malheureusement aussi par celui de toute notre décadence littéraire et artistique,
de Saint-Pétersbourg a Paris, de Tolstoi a Wagner), afin de la faire éclater...
Rien n’est plus malsain, au milieu de notre modernit¢ malsaine, que la pitié
chrétienne. Etre médecins dans ce cas, implacables ici, diriger le scalpel, cela
fait partie de nous-mémes, cela est notre facon d’aimer les hommes, par elle
nous sommes philosophes, nous autres hyperboréens ! —
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8.
Il est nécessaire de dire gui nous considérons intérieurement comme notre
constraste : — les théologiens et tout ce qui a du sang de théologien dans les

veines — toute notre philosophie... Il faut avoir vu de prés cette destinée,
mieux encore, il faut I’avoir vécue, il faut avoir manqué périr par elle pour ne
plus comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée de messieurs nos
hommes de science, de nos physiologistes est a mes yeux une plaisanterie, la
passion leur manque dans ces questions, il leur manque d’avoir souffert avec
elles). Cet empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne pense : j’ai trouvé
I’instinct théologique de [D’orgueil partout ou aujourd’hui on se sent
« 1déaliste », partout ou, grace a une origine plus haute, on s’arroge le droit de
regarder la réalité de haut, comme si elle nous était étrangere... [’i1déaliste, tout
comme le prétre, a toutes les grandes idées en main (et non seulement en
main !), il en joue avec un dédain bienveillant contre la « raison », les « sens »,
les « honneurs », le « bien-étre », la « science », il se sent au-dessus de tout
cela, comme si c’étaient des forces pernicieuses et séductrices, au-dessus
desquelles « I’esprit » plane en une pure réclusion : comme si 1’humilité, la
chasteté, la pauvreté, en un mot la sainteté, n’avaient pas fait jusqu’a présent
beaucoup plus de mal a la vie que n’importe quelles choses épouvantables, que
n’importe quels vices... Le pur esprit est pur mensonge. Tant que le prétre
passera encore pour une espece superieure, le prétre, ce négateur, ce
calomniateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y a pas de réponse a la
question : qu’est-ce que la vérit¢ ? La vérit¢ est déja placée sur la téte si
I’avocat avéré du néant et de la négation passe pour étre le représentant de la
vérite. ..
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C’est a cet instinct théologique que je fais la guerre : j’ai trouvé ses traces
partout ! Celui qui a du sang de théologien dans les veines se trouve, de prime
abord, dans une fausse position a 1’égard de toutes choses, dans une position qui
manque de franchise. Le pathos qui en émane s’appelle la foi : il faut fermer les
yeux une fois pour toutes devant soi-méme, pour ne pas souffrir de I’aspect
d’une fausseté incurable. A part soi, on se fait de cette défectueuse optique une
morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne conscience a une vision
fausse, — on exige qu’aucune autre sorte d’optique n’ait de valeur, aprés avoir
fait sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de « Dieu », de « salut »,
d’« éternité ». Partout ou j’allais j’ai mis a jour I’instinct théologique : c’est la
forme vraiment souterraine de la fausseté. Ce qu’un théologien tient pour vrai,
doit étre faux : c’est presque un critérium de la vérité. C’est son plus bas
instinct de conservation qui lui interdit de mettre la réalité en honneur, ou de lui
donner la parole en un point quelconque. Partout ou atteint 1’influence
théologique les évaluations sont renversées, partout les concepts « vrai » et
« faux » sont nécessairement intervertis : « vrai » ¢’est dans ce cas ce qui est le
plus pernicieux pour la vie ; ce qui I’¢éleve, la surhausse, 1’affirme, la justifie et
la fait triompher s’appelle « faux »... S’il arrive que les théologiens, a travers
la « conscience » des princes (ou des peuples), étendent les mains vers la
puissance, ne doutons pas de ce qui arrive chaque fois dans le fond : la volonté
de la fin, la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir...

—

—
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10.

Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je disais que la philosophie est
corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur protestant est le grand-pére
de la philosophie allemande, le protestantisme lui-méme son peccatum
originale. Définition du protestantisme : le christianisme paralysé d’un c6té —
et la raison aussi... Onn’a qu’a prononcer le mot de « séminaire de Tubingue »
pour comprendre ce qu’est en somme la philosophie allemande — une
philosophie par supercherie... Les Souabes sont les meilleurs menteurs de
I’Allemagne, ils mentent innocemment... D’ou vient [’allégresse qui, a
I’apparition de Kant, passa sur 1’ Allemagne, dans le monde de la science qui se
compose aux trois quarts de fils de pasteurs et de maitres d’école, — d’ou vient
la conviction allemande qui maintenant encore trouve son €cho, la conviction
qu’avec Kant s’inaugure un revirement vers le mieux ? L’instinct théologique
dans le savant allemand devinait ce qui redevenait possible... Un chemin
détourné vers 1’idéal ancien était ouvert, le concept du « monde-vérité », le
concept de la morale en tant qu’essence du monde (ces deux plus méchantes
erreurs qu’il y ait !) était de nouveau, sinon démontrable, du moins impossible a
réfuter, grace a un scepticisme subtil et rusé... La raison, le droit a la raison,
n’a pas de grande portée... On avait fait de la réalité une « apparence » ; un
monde tout a fait mensonger, celui de I’essence ¢€tait devenu réalité. .. Le succes
de Kant n’est qu’un succes de théologien ; Kant n’était, comme Luther, comme
Leibnitz, qu’un frein de plus a I’intégrité allemande déja si peu solide. — —

—
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11.

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu doit étre notre
invention, notre défense et notre nécessité personnelles : prise dans tout autre
sens elle n’est qu'un danger. Ce qui n’est pas une condition vitale, est nuisible a
la vie : une vertu qui n’existe qu’a cause d’un sentiment de respect pour 1’idée
de « vertu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La « vertu », le « devoir »,
le « bien en soi », le bien avec le caractere de I’impersonnalité, de la valeur
générale — des chimeres ou s’exprime la dégeénérescence, le dernier
affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Kcenigsberg. Les plus profondes lois
de la conservation et de la croissance exigent le contraire : que chacun s’invente
sa vertu, son impératif catégorique. Un peuple périt quand i1l confond son devoir
avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine plus profondément, plus
foncierement que le devoir impersonnel, le sacrifice devant le dieu Moloch de
I’abstraction. — Que ’on n’ait pas trouvé dangereux 1’impératif catégorique de
Kant !... Seul I’instinct théologique a pu le prendre sous sa protection ! Une
action suscitée par I’instinct de vie prouve sa valeur par la joie qui
I’accompagne : et ce mnihiliste aux entrailles chrétiennes et dogmatiques
considérait la joie comme une objection... Qu’est-ce qui débilite plus vite que
de travailler, de penser, de sentir sans nécessité int€rieure, sans une profonde
¢lection personnelle, sans joie, tel un automate du « devoir » ? C’est en quelque
sorte la recette pour la décadence et méme pour 1’imbécillité... Kant devint
imbécile. — Et c’¢tait 1a le contemporain de Gethe ! Cette araignée par
destination €tait considérée comme le philosophe allemand par excellence —
et ’est encore !... Je me garde bien de dire ce que je pense des Allemands...
Kant ne voyait-il pas dans la Révolution francaise le passage de la forme
inorganique de 1’Etat & la forme organique ? Ne s’est-il pas demandé s’il existe
un événement inexplicable autrement que par une aptitude morale de I”humanite,
en sorte que, par cet événement, serait démontré, une fois pour toutes, « la
tendance de 1’humanit¢ vers le bien » ? Réponse de Kant « C’est la
Révolution. » L’instinct qui se méprend en toutes choses, 1’ instinct contre nature,
la décadence allemande en tant que philosophie — voila Kant | —

—

—
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12.

Je mets quelques sceptiques a part, les philosophes de race dans 1’histoire
de la philosophie : quant au reste, il ignore les premicres exigences de la
probité intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces grands enthousiastes,
ces bétes curieuses, ils prennent les « beaux sentiments » pour des arguments, la
« poitrine soulevée » pour le soufflet de forge de la divinité, la conviction pour
le critérium de la vérité. A la fin de ses jours, Kant, dans son innocence
« allemande », a encore cherche a rendre scientifique, sous le nom de « raison
pratique », cette forme de la corruption, ce manque de conscience
intellectuelle : i1l inventa ad hoc une raison, ou I’on n’aurait pas a s’occuper de
la raison, et cette raison se manifestait quand parle la morale, quand la
revendication idéale « tu dois » se fait entendre. Si 1’on consideére que chez
presque tous les peuples le philosophe n’est que le développement du type
sacerdotal, cet héritage du prétre, ce faux monnayage devant soi-méme, ne
surprend plus. Quand on a des devoirs sacrés, par exemple de rendre les
hommes meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand on porte la divinité
dans sa poitrine, quand on est le porte-voix des impératifs supraterrestres, on se
trouve déja, avec une pareille mission, en dehors des évaluations purement
conformes a la raison, — sanctifi¢ soi-méme déja par une pareille tache, type
soi-méme d’une hi¢rarchie supé€rieure !... En quoi la science regarde-t-elle un
prétre ! Il se trouve trop haut pour elle ! — Et le prétre a régné jusqu’ici ! Il
détermine la conception du « vrai » et du « faux » !...

—
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13.

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-mémes, nous autres esprits
libres, nous sommes déja une « transmutation de toutes les valeurs », une réelle
déclaration de guerre et de victoire contre toutes les vieilles conceptions du
« vrai » et du « faux ». Les vues les plus précieuses se trouvent les derniéres ;
mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les méthodes, toutes
les suppositions de notre esprit scientifique actuel, avaient contre elles, pendant
des siecles, le plus profond meépris : grace a elles on ¢€tait exclus des relations
avec les « honnétes gens », — on était considéré comme un « ennemi de Dieu »,
un dénigreur de la vérité, un « possédé ». En tant que caractere scientifique on
¢tait Tchandala... Nous avions contre nous tout le pathos de 1’humanit¢ — sa
conception de ce qui devait étre la vérité, le service de la vérité. Chacun des
impératifs « tu dois » était jusqu’a présent dirigé contre nous... Nos objets,
notre allure silencieuse, circonspecte, méfiante — tout leur semblait absolument
indigne et méprisable. — En derni¢re instance, il y aurait lieu de se demander,
avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain raffinement esthétique a retenir
I’humanité¢ dans un si long aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet
pittoresque, elle exigeait de méme que celui qui cherche la connaissance
produise sur les sens une forte impression. Notre humilité leur fut longtemps
contraire... Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons de la divinité ! ——

—
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14.

Nous avons changé¢ notre fagon de voir. Nous sommes devenus moins
prétentieux en toutes choses. Nous ne faisons plus descendre 1’homme de
« ’esprit », de la « divinité », nous 1’avons replacé parmi les animaux. Il est
pour nous 1’animal le plus fort, parce qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en
est une suite. Nous nous défendons d’autre part contre une vanité qui, la aussi,
voudrait ¢lever sa voix : comme si ’homme avait ét¢ la grande pensée de
derricre la téte de I’évolution animale. Il n’est absolument pas le couronnement
de la création ; chaque étre se trouve a coté de lui au méme degré de
perfection... Et, en prétendant cela, nous allons encore trop loin : 1’homme est
relativement le plus manqué de tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est
¢garé le plus dangereusement loin de ses instincts — il est vrai qu’avec tout
cela 1l est aussi ’animal /e plus intéressant | — En ce qui concerne les
animaux, c’est Descartes qui, le premier, a eu I’admirable hardiesse de
considérer, 1’animal en tant que machine : toute notre physiologie s’évertue a
démontrer cette proposition. Aussi, logiquement, ne mettons-nous plus 1’homme
a part, comme faisait Descartes : ce que 1’homme congoit aujourd’hui ne va pas
plus loin que sa conception machinale. Autrefois on donnait a 1’homme le
« libre arbitre » comme une dotation d’un monde supérieur : aujourd’hui nous
lui avons méme pris I’arbitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est plus permis
d’entendre par la un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus qu’a
désigner une résultante, une sorte de réaction individuelle qui, nécessairement,
fait suite a une série d’irritations soit concordantes, soit contradictoires : — la
volonté n’« agit » ni n’« agite » plus... Autrefois on voyait dans la conscience
de I’homme, dans 1’« esprit », une preuve de son origine supérieure, de sa
divinité ; pour perfectionner 1’homme on lui conseillait de rentrer en lui-méme
ses sens, comme la tortue, de supprimer les relations avec les choses terrestres,
d’écarter 1’enveloppe mortelle : il ne restait de lui que I’essentiel : « le pur
esprit ». La aussi nous avons modifi¢ notre maniere de voir : 1’« esprit », la
conscience, nous semblent précisément étre les symptomes d’une relative
imperfection de 1’organisme, une expérience, un tdtonnement, une méprise, une
peine qui use inutilement beaucoup de force nerveuse, — nous nions qu’une
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chose puisse étre faite a la perfection, tant qu’elle est faite consciemment. Le
« pur esprit » est une bétise pure : si nous faisons abstraction du systéme
nerveux, de 1'« enveloppe terrestre », nous nous trompons dans notre calcul,
rien de plus !...
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15.

Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne sont en contact avec la
réalité. Bien que des causes imaginaires (« Dieu », « I’ame », « moi »,
« esprit », « libre arbitre » — ou méme 1’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien
que des effets imaginaires (« le péché », « le salut », « la grace »,
« l'expiation », « le pardon des péchés »). Une relation imaginaire entre les
étres (« Dieu », « les esprits », « I’ame ») ; une i1maginaire science
naturelle(anthropocentrique ; un manque absolu du concept des causes
naturelles) ; une psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des
interprétations de sentiments généraux agréables ou désagréables, tels que les
¢tats du grand sympathique, a 1’aide du langage figuré des idiosyncrasis
religieuses et morales — (« le repentir », « la voix de la conscience », « la
tentation du diable », « la présence de Dieu ») ; une téléologie imaginaire (« le
regne de Dieu », « le jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de
fictions pures se distingue trés a son désavantage du monde des réves, puisque
celui-ci reflete 1a réalité, tandis que ’autre ne fait que la fausser, la déprécier et
la nier. Apres que le concept « nature » fut inventé, en tant qu’opposition au
concept « Dieu », « naturel » devint 1’équivalent de « méprisable », — tout ce
monde de fictions a sa racine dans la haine contre le naturel (— la réalité¢ ! —),
elle est ’expression du profond déplaisir que cause la réalité... Mais ceci
explique tout. Qui donc est seul a avoir des raisons pour sortir de la réalité par
un mensonge ? Celui qu’elle fait souffrir. Mais souffrir, dans ce cas, signifie
étre soi-méme une réalité manquée... La prépondérance du sentiment de peine
sur le sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette morale fictive :
un tel exces donne la formule pour la décadence. ..

—
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16.

Une critique de la conception chrétienne de Dieu entraine une conclusion
semblable. Un peuple qui a encore foi en lui-méme posséde aussi un Dieu qui
lui est propre. Il vénére en ce Dieu les conditions qui le rendent victorieux, ses
vertus, il projette la sensation de plaisir qu’il se cause a lui-méme, le sentiment
de puissance dans un étre qu’il peut en remercier. Celui qui est riche, veut
donner ; un peuple fier a besoin d’un Dieu, a qui sacrifier... La religion, dans
ces conditions, est une forme de la reconnaissance. On est reconnaissant envers
soi-méme : voila pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir servir et
nuire, doit étre ami et ennemi, on 1’admire en bien comme en mal. La castration
anti-naturelle d’un Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement, se trouverait
en dehors de tout ce que 1’on désire. On a besoin du Dieu méchant autant que du
Dieu bon. On ne doit pas précisément sa propre existence a la tolérance, a la
philanthropie... Qu’importerait un Dieu qui ne connaitrait ni la colere, ni la
vengeance, ni 1’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui ignorerait
peut-étre méme les radieuses ardeurs de la victoire et de 1’anéantissement ? On
ne comprendrait pas un Dieu pareil, pourquoi 1’aurait-on ? Sans doute, quand un
peuple périt, quand il sent disparaitre définitivement sa foi en I’avenir, son
espoir en la liberté, quand la soumission lui parait étre de premicre nécessite,
quand les vertus de la soumission entrent dans sa conscience, comme une
condition de la conservation, alors il faut aussi que son Dieu se transforme. Il
devient maintenant cagot, craintif, humble, 1l conseille « la paix de I’ame »,
I’absence de la haine, les égards, 1’« amour », envers les amis comme envers
les ennemis. Il ne fait que moraliser, il rampe dans la taniére de toutes les
morales privées, devient le Dieu de tout le monde, le Dieu de la vie privée, il
devient cosmopolite... Autrefois il représentait un peuple, la force d’un peuple,
tout ce qui est agressif et altéré de puissance, dans 1’ame d’un peuple ;
maintenant il n’est plus que le Dieu bon... En effet, il n’y a pas d’autre
alternative pour les Dieux : ou bien ils sont la volonté de puissance — alors ils
seront les Dieux d’un peuple, — ou bien ils sont I’impuissance de la puissance
— et alors ils deviendront nécessairement bons...

—
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17.

Partout ou, d’une fagon quelconque, la volonté de puissance diminue, il y a
chaque fois un recul physiologique, une décadence. La divinité de la décadence
circonscrite dans ses vertus et ses instincts virils devient nécessairement le
Dieu de ceux qui sont dans un état de régression physiologique, le Dieu des
faibles. Eux-mémes ne s’appellent pas les faibles, ils s’appellent les « bons ».
On comprend, sans qu’il y ait besoin d’une indication, dans quel moment de
I’histoire, la fiction dualistique d’un bon et d’un mauvais Dieu devient possible.
Avec le méme instinct dont se servent les assujettis pour abaisser leur Dieu vers
« le bien en soi », ils enlévent ses bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ;
ils se vengent de leurs maitres en diabolisant le Dieu de ceux-ci. Le bon Dieu,
aussi bien que le diable : tous deux sont des produits de la decadence. Comment
est-il possible de se soumettre encore, de nos jours, a la simplesse des
théologiens chrétiens, pour décréter, avec eux, que le développement de la
conception de Dieu depuis le « Dieu d’Israél », le Dieu d’un peuple, jusqu’au
Dieu chrétien, I’ensemble de toutes les bontés, puisse €tre un progres ? Mais
Renan méme le fait. Comme si Renan avait un droit a la simplesse ! Le contraire
saute aux yeux. Si 1I’on élimine de la conception de Dieu, les conditions de la
vie ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe, fier, si cette conception
déchoit pas a pas pour devenir le symbole d’un baton de lassitude, d’une
planche de salut pour tous ceux qui se noient, si I’on en fait le Dieu des pauvres
gens, des pécheurs, des malades par excellence et si 1’attribut de « Sauveur »,
de « Rédempteur » reste en quelque sorte et d’une manicre générale le seul
attribut divin : @ quoi meénera une pareille transformation ? une telle réduction
du divin ? — Sans doute : le « régne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu
n’avait que son peuple, son peuple « ¢€lu ». Depuis lors il s’en est alle a
|’ étranger, tout comme son peuple, 1l s’est mis a voyager sans plus jamais tenir
en place : jusqu’a ce que partout il fiit chez lui, le grand cosmopolite, — jusqu’a
ce qu’il elt de son coté¢ « le grand nombre » et la moitié du monde. Mais le
Dieu du « grand nombre », le démocrate parmi les dieux, ne devint quand méme
pas un fier Dieu paien : il resta juif, il resta le Dieu des carrefours clandestins,
le Dieu des recoins et des lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du
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monde entier. Son royaume universel est, avant comme apres, un royaume
souterrain, un hopital, un royaume de ghetto... Et lui-méme si pale, si faible, si
décadent... Les plus blémes parmi les étres pales se rendirent maitres de lui,
messieurs les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant ils filerent leur
toile autour de lui, qu’hypnotisé par leurs mouvements, il devint araignée lui-
méme, lui-méme métaphysicien. Maintenant, il s’est remis a dévider le monde

hors de lui-méme — sub specie Spinozae 11— il se transfigura en une chose
toyjours plus mince, toujours plus pale, il devint « id€al », « esprit pur »,
« absolutum », « chose en soi »... La ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose en
SOl »...
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18.
La conception ehétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des malades, Dieu,
I’araignée, Dieu, 1’esprit — est une des conceptions divines les plus

corrompues que 1’on ait jamais réalisées sur terre ; peut-&tre est-elle méme au
plus bas niveau de I’évolution descendante du type divin : Dieu dégénéré
jusqu’a étre en contradiction avec la vie, au lieu d’en étre la glorification et
I’éternel affirmation /Déclarer la guerre, au nom de Dieu, a la vie, a la nature, a
la volont¢ de vivre ! Dieu, la formule pour toutes les calomnies de 1’« en-
deca », pour tous les mensonges de 1’« au-dela » ! Le néant divinisé en Dieu, la
volonté du néant sanctifiée !...
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19.

Que les fortes races du nord de I’Europe n’aient pas repouss¢ le Dieu
chrétien, cela ne fait vraiment pas honneur a leur don religieux, pour ne rien dire
de leur gott. Ils auraient dii en finir avec ce produit de la décadence, maladif et
débile. Voila pourquoi une malédiction repose sur eux : ils ont absorbé, dans
tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction, — depuis lors ils
n’ont plus créé de Dieu ! Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau Dieu !
Hélas, 1l subsiste toujours, comme un ultimatum et un maximum de la force
créatrice du divin, du creator spiritus dans 1’homme, ce pitoyable Dieu, du
monotono-théisme chrétien ! Cet hybride édifice de décombres, né de zéro,
d’une 1dée et d’une contradiction, ou tous les instincts de décadence, toutes les
lachetés et toutes les fatigues de 1’ame trouvent leur sanction | — —

—
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20.

Par ma condamnation du christianisme je ne voudrais pas avoir fait tort a
une religion parente qui le dépasse méme par le nombre de ses croyants : le
bouddhisme. Tous deux se valent en tant que religions nihilistes — ce sont des
religions de décadence — mais tous deux sont séparés de la plus singuliere
maniere. Le critique du christianisme est profondément reconnaissant aux
indianisants d’€tre a méme de les comparer maintenant. — Le bouddhisme est
cent fois plus realiste que le christianisme, — il porte, comme héritage, la
facult¢ de savoir objectivement et froidement poser les probléemes, il vient
aprés un mouvement philosophique de plusieurs si¢cles ; I’idée de « Dieu »,
dans sa genese, est déja fixée quand il arrive. Le bouddhisme est la seule
religion vraiment positivite que nous montre 1’histoire, méme dans sa théorie de
la connaissance (un strict phénoménalisme —) il ne dit plus « lutte contre le
péche », mais, donnant droit a la réalité, « lutte contre la souffrance ». 1l a déja
derriere lui, et cela le distingue profondément du christianisme, I’illusion
volontaire des conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler mon
langage, par dela le bien et le mal. — Les deux faits physiologiques qu’il prend
pour base et qu’il considere sont : d’abord, une hypertrophie de la sensibilite,
qui s’exprime par une facult¢ de souffrir raffinée, ensuite une hyper-
spiritualisation, une vie trop prolongée parmi les idées et les procédures
logiques, ou I’instinct personnel a ét¢ levé en faveur de 1I’impersonnalite. (—
Deux états que du moins quelques-uns de mes lecteurs, les « objectifs » comme
moi, connaissent par expérience.) En raison de ces conditions physiologiques,
une dépression s’est produite, une dépression que Bouddha combat par
I’hygiene. 1l emploie, comme remede, la vie en plein air, la vie ambulatoire, la
tempérance et le choix des aliments, des précautions contre les spiritueux,
contre tous les états affectifs qui font de la bile, qui échauffent le sang : point de
soucis, ni pour soi ni pour les autres ! Il exige des représentations qui procurent
soit le repos, soit la gaiet¢, — il invente le moyen de se débarrasser des autres.
Il entend la bonté, le fait d’étre bon comme favorable a la santé. La priere est
exclue, tout comme [1’ascétisme ; pas d’impératif catégorique, aucune
contrainte, pas méme dans la communauté claustrale — (on peut de nouveau en
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sortir —). Tout cela n’est considéré que comme moyen pour renforcer cette trop
grande sensibilité. C’est pourquoi le bouddhisme n’exige pas la lutte contre les
hérétiques ; sa doctrine ne se défend de rien autant que du sentiment de
vengeance, de ’aversion, du ressentiment (— « 1’inimiti¢é ne met pas fin a
I’inimitié » : c’est le touchant refrain de tout le bouddhisme...). Et cela avec
raison : En considération du principal but diététique, ces émotions seraient tout
a fait malsaines. Il combat la fatigue spirituelle qu’il trouve a son arrivée, une
fatigue qui s’exprime par une trop grande « objectivité » (c’est-a-dire
affaiblissement de I’intérét individuel, perte de I’équilibre, de « 1’¢goisme »)
par un seévere retour, méme des intéréts spirituels, sur la personnalité. Dans
I’enseignement de Bouddha, 1’égoisme devient un devoir : la « seule chose
nécessaire ». La fagon de se dégager de la souffrance régle et délimite toute la
diéte spirituelle (— qu’on se souvienne de cet Athénien qui déclarait également
la guerre a « la science pure », de Socrate qui, dans le domaine des problemes,
¢leva 1’égoisme personnel a la hauteur d’un principe de morale).
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21.

La premiere condition pour le bouddhisme est un climat trées doux, une
grande douceur, une grande libéralité dans les meeurs et pas de militarisme. Le
mouvement doit avoir son foyer dans les castes supérieures, méme dans les
castes savantes. On veut comme but supréme la sérénité, le silence, 1’absence
de désirs et on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion ou 1’on
aspire seulement a la perfection ; la perfection est le cas normal. —

Dans le christianisme, les instincts des soumis et des opprimés viennent au
premier plan : ce sont les castes les plus basses qui cherchent en lui leur salut,
Ici ’on exerce, comme occupation, comme remede contre 1’ennui, la
casuistique du péché, la critique de soi, I’inquisition de la conscience, ici 1’on
maintient sans cesse (par la priere) 1’extase devant un puissant appelé « Dieu » ;
ici le plus haut est regardé comme inaccessible, comme un présent, une
« grace ». La publicité manque aussi : 1'huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici
’on méprise le corps, I’hygiéne est repoussée comme sensualité ; I’Eglise se
défend méme contre la propret¢ (— la premiére mesure chrétienne apres
I’expulsion des Maures fut la cloture des bains publics — a Cordoue seul 1l y
en avait deux cent soixante-dix). Une certaine disposition a la cruauté, envers
sol-méme et envers les autres, est essentiellement chrétienne ; de méme la haine
des incrédules, des dissidents, la volont¢ de persécuter. Des 1dées sombres et
inquiétantes occupent le premier plan ; les états d’ame les plus recherchés, ceux
qu’on désigne sous les noms les plus élevés, sont « épileptoides » ; la dicte est
ordonnée de manic¢re a favoriser les phénomenes morbides, et a surexciter les
nerfs. Chrétienne est la haine mortelle contre les maitres de la terre, contre les
« nobles » — et en méme temps une concurrence cachée et secréte (— on leur
laisse le « corps » on ne veut que « I’ame » —). Chrétienne est la haine de
I’esprit, de la fierté¢, du courage, de la liberte¢, du libertinage de 1’esprit ;
chrétienne est la haine contre les sens, contre la joie des sens, contre la joie en
général...
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22.

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes inférieures,
le souterrain du monde antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les
peuples barbares, n’avait plus devant lui, comme premiere condition, des
hommes fatigués, mais des hommes intérieurement abrutis, qui se déchiraient
les uns les autres, 1’homme fort, mais 1’homme atrophié. Le mécontentement de
soi-méme, la souffrance du corps ne sont pas ici, comme chez les bouddhistes,
hyperesthésie et trop grande faculté de souffrir, au contraire, un énorme désir de
faire souffrir, de déchainer la tension intérieure en des actions et des idées
contradictoires. Le christianisme avait besoin d’idées et de valeurs barbares
pour se rendre maitre des barbares, tels sont le sacrifice des prémices, la
consommation du sang dans la Cene, le mépris de I’esprit et de la culture, la
torture sous toutes ses formes, corporelle et spirituelle, la grande pompe des
cultes. Le bouddhisme est une religion pour des hommes tardifs, pour des races
devenues bonnes, douces, spirituelles, qui sont trop susceptibles a la douleur
(— I’Europe n’est pas encore mire pour lui —) : il est un rappel de ces races
vers la paix et la sérénité, la diete dans les choses de 1’esprit, vers un certain
endurcissement corporel. Le christianisme veut se rendre maitre de bétes
fauves ; son moyen c’est de les rendre malades, 1’affaiblissement est la recette
chrétienne pour I’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le bouddhisme est
une religion pour la fin et la lassitude de la civilisation ; le christianisme ne
trouve pas encore cette civilisation, il la crée si cela est nécessaire.

—
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23.

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus véridique, plus
objectif. Il n’a plus besoin de s ’appréter sa douleur, sa faculté¢ de souffrir, par
I’interprétation du péché, il dit simplement ce qu’il pense : « Je souffre ». Pour
le barbare, au contraire, souffrir n’est rien de convenable : 1l a d’abord besoin
d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son instinct le pousse plutot a
nier la souffrance, a la supporter en silence). Ici le mot « diable » fut un
bienfait : on avait un ennemi prépondérant et terrible — on n’avait pas besoin
d’avoir honte de souffrir d’un pareil ennemi. —

Au fond du christianisme il y a quelques finesses qui appartiennent a
I’Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout a fait indifférent en soi qu’une chose
soit vraie, mais qu’il est de la plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La
vérité et la foi en quelque chose : ce sont 1a deux mondes d’intérét tout a fait
¢loignés I’un de 1’autre, presque des mondes d ‘oppositions, — on arrive a 1’un
et a ’autre sur des chemins foncieérement différents. Le fait d’étre initié sur ce
point constituait presque le sage en Orient : ainsi 1’entendent les brahmanes,
ainsi I’entendent Platon, et tous les disciples de la sagesse ésotérique. Si, par
exemple, il y a du bonheur a se savoir sauvé d’un péche, il n’est pas nécessaire,
comme condition, que 1’homme soit coupable, 1’essentiel c’est qu’il se sente
coupable. Mais, si, de toute facon, la foi est nécessaire avant tout, il faudra
mettre en discrédit la raison, la connaissance, la recherche scientifique : le
chemin de la vérité¢ devient chemin défendu. — L’ espoir intense est un bien plus
grand stimulant a la vie que n’importe quel bonheur qui se réalise. Il faut
soutenir ceux qui souffrent par un espoir qui ne peut étre contredit par aucune
réalité, — qui ne peut pas aboutir a une réalisation : un espoir d’au-dela. (A
cause de cette faculté de faire languir le malheureux, 1’espoir était considéré par
les Grecs comme le mal des maux, comme le plus malin de tous, celui qui resta
au fond de la boite de Pandore.) — Pour que 1’amour soit possible, Dieu doit
étre personnel ; pour que les instincts les plus bas puissent étre de la partie, il
faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des femmes on met un beau saint au
premier plan, pour celle des hommes une Sainte-Vierge. Ceci a condition que le
christianisme veuille devenir maitre du sol, ou le culte d’ Aphrodite et le culte
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d’Adonis avait déja déterminé la conception du culte. La revendication de la
chastet¢ renforce la véhémence et 1’intériorit¢ de 1’instinct religieux elle
rend le culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense. — L’amour est I’état ou
I’homme voit le plus les choses comme elles ne sont pas. La force illusoire est
a son degré le plus ¢levé, de méme la force adoucissante, la force glorifiante.
On supporte davantage en amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver une
religion ou I’on puisse aimer : avec I’amour on se met au-dessus des pires
choses dans la vie — on ne les voit plus du tout. — Ceci sur les trois vertus
chrétiennes, la foi, I’amour et 1’espérance : je les appelle les trois prudences
chrétiennes. — Le bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour étre encore
prudent de cette fagcon. —
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24,

Je ne fais que toucher ici le probleme de I’origine du christianisme. Le
premier point pour arriver a la solution de ce probléme s’énonce ainsi : On ne
peut comprendre le christianisme qu’en le considérant sur le terrain ou il a
grandi, — il n’est point un mouvement de réaction contre 1’ instinct sémitique, 1l
en est la conséquence méme, une conclusion de plus dans sa terrifiante logique ;
dans la formule du Sauveur : « Le salut par les juifs ». — Voici le second point :
— Le type psychologique du Galiléen est encore reconnaissable, mais ce n’est
que dans sa complete dégénérescence (qui est en méme temps une mutilation et
une surcharge de traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on 1’a utilisé, de
type au Sauveur de 1’humanité. —

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de 1’histoire universelle,
puisque, placés devant la question de 1’étre ou du non-€tre, ils ont préféré, avec
une clairvoyance inquictante, 1’€tre a tout prix. Ce prix ¢€tait la falsification
radicale de tout ce qui est nature, naturel, réalité, tant du monde intérieur que du
monde extérieur. Ils se barricadérent contre toutes les conditions qui
permettaient jusqu’a présent a un peuple de vivre, ils créerent une idée
contraire aux conditions naturelles, — ils ont retourné, I’un apres 1’autre, la
religion, le culte, la morale, 1’histoire, la psychologie, pour en faire, d’une
facon irrémédiable, le contraire de ce qui était leur valeur naturelle. Nous
rencontrons encore une fois le méme phénomene, ¢levé a des proportions
indicibles, et malgré cela, ce n’en est qu’une copie : — i1l manque a 1’église
chrétienne, en comparaison du « peuple des élus », toute prétention a
I’originalité. C’est par cela méme que les juifs sont le peuple le plus fatal de
I’histoire universelle : dans leur influence ultérieure, ils ont tellement faussé
I’humanité qu’aujourd’hui encore le chrétien peut sentir d’une fagcon antijuive,
sans se considérer comme la conséquence extréme du judaisme.

Dans ma Généalogie de la morale, j’al présenté pour la premiere fois
psychologiquement 1’idée de contraste entre une morale noble et une morale de
ressentiment, 1’une née d’un non a I’égard de 1’autre : c’est la morale judéo-
chrétienne tout enticre. Pour pouvoir dire « non » en réponse a tout ce qui
représente le mouvement ascendant de la vie, a tout ce qui est bien né, la
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puissance, la beauté, 1’affirmation de soi sur la terre, il fallut que 1’instinct de
ressentiment, devenu génie, s’inventat un autre monde, d’ou cette affirmation
de la vie nous apparut comme le mal, la chose réprouvable en soi.
Psychologiquement parlant, le peuple juif est celui qui possede la force vitale la
plus tenace. Transport¢ dans des conditions impossibles, il prend parti,
librement, par une profonde intelligence de conservation, pour tous les instincts
de décadence, non qu’il soit domin¢ par eux, mais il y a deviné une puissance
qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ». Les juifs sont I’opposé de tous
les décadents : ils ont pu les représenter jusqu’a I’illusion, ils ont su se mettre a
la téte de tous les mouvements de décadence, avec un nec plus ultra du génie
de comédien (— avec le christianisme de saint Paul —), pour en faire quelque
chose qui fit plus fort que tous les partis affirmant la vie. Pour la catégorie
d’hommes qui, dans le judaisme et dans le christianisme, aspirent a la
puissance, pour la catégorie sacerdotale, la décadence n’est qu’un moyen : ces
hommes ont un intérét vital a rendre 1’humanité malade et a renverser, dans un
sens dangereux et calomniateur, la notion de « bien » et de « mal », de « vrai »
et de « faux ». —
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25.

L'histoire d’Israél est inappréciable comme histoire typique de la
dénaturation de toutes les valeurs naturelles ; j’indique cinq faits qui montrent
cette dénaturation. Primitivement, surtout du temps des rois, Israél se trouvait, a
I’égard de toutes choses, dans un rapport juste, ¢’est-a-dire naturel. Son Javeh
¢tait 1’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi, de 1’espoir en
sol : c’est en lui que I’on espérait la victoire et le salut, avec lui que 1’on
attendait avec confiance que la nature donne ce que le peuple désire, avant tout
de la pluie. Javeh est le Dieu d’Israél, donc le Dieu de la justice. Il est la
logique de tout peuple qui posseéde le pouvoir et qui en a la conscience
tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux c6tés de 1’affirmation
d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes destinées qui 1’¢leverent a la
domination, il est reconnaissant pour la régularit¢ dans la succession des
saisons et pour tout le bonheur dans 1’¢levage et I’agriculture. — Cet ¢tat de
choses demeura longtemps encore sous forme d’idéal, méme lorsqu’il prit fin
d’une triste maniere : I’anarchie a I’intérieur, 1’ Assyrien a 1’extérieur. Mais le
peuple garda, comme sa plus haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un
bon soldat et un juge sévere : vision propagée avant tout par ce prophete-type
(critique et satiriste du moment) Esaie. — Cependant tous les espoirs restérent
inaccomplis. Le Dieu ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On
aurait di I’abandonner. Qu’arriva-t-il ? On transforma, on dénatura la notion
de Dieu : c’est a ce prix-la que 1’on put le garder. Javeh, le Dieu de la
« justice », n’est plus un avec Israél, I’expression du sentiment de la dignité
nationale : ce n’est plus quun Dieu, conditionnel... Sa notion devient un
instrument dans les mains d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant interprétent
tout le bonheur comme une récompense, tout le malheur comme une punition de
la désobéissance envers Dieu, comme un « péche », devient cette maniere, la
plus mensongére de toutes, d’interpréter une prétendue « loi morale »,
renversant, une fois pour toutes, la conception naturelle de « cause » et
d’« effet ». Lorsque, au moyen de la récompense et de la punition, on a chassé
du monde la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité contre nature, et
maintenant succede tout le reste de ce qui est contraire a la nature. Un Dieu qui
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demande, — au lieu d’un Dieu qui conseille, qui est, en somme, 1’expression de
toute inspiration heureuse du courage et de la confiance en soi... La morale, non
plus I’expression des conditions de vie et de développement d’un peuple, non
plus son instinct vital le plus simple, mais une chose abstraite, contraire a la
vie, — la morale, perversion systématique de 1’1magination, le « mauvais ceil »
pour toutes choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale
chrétienne ? Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur souillé par I’idee
du « péché » ; le bien-€tre un danger, une « tentation » ; le malaise
physiologique empoisonné par le ver rongeur de la conscience...
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26.

La notion de Dieu faussée ; la notion de 1la morale faussée : — la prétraille
juive n’en resta pas 1a. On ne pouvait pas se servir de toute 1’histoire d’Israél :
on s’en débarrassa. Les prétres réaliseérent cette merveille de falsification dont
une grande partie de la Bible reste un document : Avec un mépris sans égal de
toute tradition, a 1’encontre de toute réalit¢ historique, ils ont transcrit dans un
sens religieux, leur propre passé€ national. Ils en ont fait un instrument stupide
de salut et de culpabilit¢ a 1’égard de Javeh, de chatiment, d’adoration pour
Javeh, de récompense. Nous ressentirions beaucoup plus douloureusement ce
honteux acte de falsification de 1’histoire, si I’interprétation ecclésiastique en
cours depuis des milliers d’années, ne nous avait pas presque émoussés pour
les exigences de la probit¢ in historicis. Et les philosophes seconderent
I’Eglise : le mensonge de 1’« ordre moral » traverse toute 1’évolution de la
philosophie jusqu’a la plus moderne. Que signifie 1’« ordre moral » ? Qu’il
existe, une fois pour toutes, une volont¢ de Dieu, qui décide tout ce que
I’homme doit faire ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple ou d’un individu
se mesure selon que 1’on obéit plus ou moins a la volonté de Dieu ; que, dans
les destinées d’un peuple ou d’un individu, la volont¢ de Dieu se montre
dominante, c’est-a-dire qu’elle punit ou récompense, selon le degré
d’obéissance. Mise en place de ce pitoyable mensonge, la réalité dit : une sorte
d’hommes parasites qui ne prospere qu'aux dépens de toutes les formations
saines de la vie, le prétre, abuse du nom de Dieu : il appelle « régne de Dieu »
un état de choses ou c’est le prétre qui fixe les valeurs ; 1l appelle « volonté de
Dieu » les moyens qu’il emploie pour atteindre ou maintenir un tel état de
choses ; avec un froid cynisme, il mesure les peuples, les époques, les
individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils ont résisté a la prépondérance
sacerdotale. Voyez-les a I’ceuvre : sous les mains des prétres juifs, la grande
époque de I’histoire d’Israél devint une époque de décomposition ; 1’exil, le
long malheur, se transforma en une punition éternelle pour la grande époque, —
une époque ou le prétre n’était pas encore. Ils ont fait selon les besoins, des
figures puissantes et tres libres de 1’histoire d’Israél, de misérables cagots et
des hypocrites, ou bien des « impies », ils ont simplifié¢ la psychologie de tous
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les grands événements jusqu’a la formule idiote « d’obéissance ou de
désobéissance envers Dieu ». — Un pas de plus : « la volonté de Dieu », ¢’est-
a-dire la condition de conservation pour la puissance du prétre, doit étre
connue, — pour atteindre ce but, il faut une « révélation ». Autrement dit : une
grande falsification littéraire devient nécessaire, on découvre les « Saintes
Ecritures », on les rend publiques avec toute la pompe hiérarchique, avec des
jelines et des lamentations a cause du long état de péché. La « volonté de Dieu »
¢tait fixée depuis longtemps : tout le malheur consiste en ce que I’on s’est
éloigné de 1'« Ecriture Sainte »... A Moise déja, la « volonté de Dieu » s’était
manifestée... Qu’est-ce qui s’ctait passe¢ ? Le prétre, avec severité et
pédanterie, avait formulé, une fois pour toutes, les grands et les petits impdts
dont on lui était redevable (— ne pas oublier les meilleurs morceaux de viande,
car le prétre est un mangeur de beefsteak), ce qu’il voulait avoir, ce qui « était
la volonté de Dieu »... De¢s lors toutes les choses de la vie sont ordonnées de
telle facon que le prétre devient partout indispensable. A tous les événements
naturels de la vie, la naissance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas
parler du sacrifice, « le repas », le parasite apparait pour les dénaturer, pour les
« sanctifier » dans sa langue... Car il faut comprendre ceci : toute coutume
naturelle, toute institution naturelle, (I’Etat, la justice, le mariage, les soins a
donner aux pauvres et aux malades), toute exigence inspirée par 1’instinct de
vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est déprécié par principe, rendu
contraire a sa valeur par le parasitisme du prétre. Pour qu'une sanction apres
coup devienne nécessaire il faut une puissance qui confere une valeur, qui
partout nie la nature et qui, par cela seulement, crée une valeur... Le prétre
déprécie, profane la nature : c’est a ce seul prix qu’il existe. — La
désobéissance envers Dieu, c’est-a-dire envers le prétre, envers « la loi »,
s’appelle maintenant « le péché » ; les moyens de se réconcilier avec Dieu sont,
comme de juste, des moyens qui assurent encore plus fonciérement la
soumission au prétre, le prétre seul « rachete »... Vérifiés psychologiquement,
dans toute société sacerdotalement organisée, les « péchés » deviennent
indispensables, ils sont proprement les instruments de la puissance, le prétre vit
par les péchés, il a besoin que 1’on « peche »... Dernier axiome : « Dieu
pardonne a celui qui fait pénitence », — autrement dit : celui qui se soumet au
prétre. —
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27.

Le christianisme grandit sur un terrain tout a fait faux, ou toute nature, toute
valeur naturelle, toute réalité avaient contre elles les plus profonds instincts des
classes dirigeantes, une forme d’inimiti¢ contre la réalité, inimitié a mort qui
n’a pas ¢t¢ dépassée depuis lors. Le « peuple €lu », qui n’avait gardé pour
toutes choses que des valeurs de prétres, des mots de prétres et qui a séparé de
sol, avec une logique implacable, comme chose « impie, monde, péche », tout
ce qui restait encore de puissance sur la terre, ce peuple créa pour ses instincts
une dernieére formule, conséquente jusqu’a la négation de soi : il finit par renier,
dans le christianisme, la derniére forme de la réalité, le « peuple sacré », le
« peuple des Elus », la réalité juive elle-méme. Le cas est de tout premier
ordre : le petit mouvement insurrectionnel, baptisé au nom de Jésus de Nazareth,
est une répétition de I’instinct juif, autrement dit, I’instinct sacerdotal qui ne
supporte plus la réalité du prétre, I’invention d’une forme de I’existence encore
plus retirée, d’une vision du monde encore plus irréelle que celle que stipule
I’organisation de I’Eglise. Le christianisme nie I’Eglise. ..

Je ne vois pas contre qui était dirigée 1’insurrection dont Jésus passa, a tort
peut-étre, pour étre le promoteur, si cette insurrection n’était pas dirigée contre
I’Eglise juive, Eglise pris exactement dans le sens que nous donnons
ayjourd’hur a ce mot. C’était une insurrection contre « les bons et les justes »,
contre les « saints d’Isra€l », contre la hiérarchie de la sociéteé, non pas contre
la corruption de la société, mais contre la caste, le privilége, 1’ordre, la
formule. C’est un manque de foi en les « hommes supérieurs », un non prononcé
contre tout ce qui €tait prétre et théologien. Mais la hiérarchie qui, par ce fait,
¢tait mise en question, ne fiit-ce que pour un instant, était la demeure flottante
qui seul permettait au peuple juif d’exister au milieu « de 1’eau », la dernicre
possibilité de survivre difficilement acquise, le résidu de 1’existence politique
autonome : une attaque contre cette existence €tait une attaque contre son plus
profond instinct populaire, contre la plus tenace volonté de vivre d’un peuple
qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui appelait le plus bas
peuple, les réprouvés et les pécheurs, les Tchandala du judaisme, a la résistance
contre 1’ordre établi, — avec un langage qui, maintenant encore, menerait en
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Sibérie, si 1’on peut en croire les Evangiles, cet anarchiste était un criminel
politique, autant du moins qu’un criminel politique était possible dans une
communaut¢ absurdement impolitique. Ceci le conduisit a la croix
I’inscription qui se trouvait sur cette croix en est la preuve. Il mourut pour ses
péchés, — il manque toute raison de prétendre, quoi qu’on I’ait fait assez
souvent, qu’il est mort pour les péchés des autres.
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28.

Une telle contradiction était-elle un fait de la conscience ? ¢’est ce que 1’on
parait étre en droit de se demander — ou ne I’éprouverions-nous pas
simplement comme une contradiction ? Et c’est ici seulement que nous touchons
au probléme de la psychologie du Sauveur. — Je reconnais que je lis peu de
livres avec autant de difficultés que les évangiles. Ces difficultés sont d’autre
ordre que celles qui permirent a la savante curiosité¢ de I’esprit allemand de
célébrer ses inoubliables triomphes. Le temps est loin, ou, moi aussi, pareil a
tout autre jeune savant, je savourais, avec la prudente lenteur du philologue
raffiné, I’ouvrage de I’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans, maintenant
je suis trop sérieux pour cela. Que m’importent les inconséquences de la
« tradition » ? Comment peut-on, en général, appeler « tradition » des 1égendes
de saints ! Les histoires de saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y
ait : appliquer a elles la methode scientifique, s’il n’existe pas d’autres
documents, c’est la un procédé condamné de prime-abord — simple
désceuvrement de savant !...
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29.

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur. Celui-ci
pourrait tenir dans les évangiles, malgré les évangiles, quoique mutilé et chargé
de traits étrangers : comme celui de Francois d’Assise est conservé dans ses
légendes, malgré ses 1égendes. Il ne s’agit pas de la vérité sur ce qu’il a fait, sur
ce qu’il a dit, sur la fagon dont il est mort : mais de savoir si 1’on peut encore se
représenter son type, s’il a été « conservé » ? Les tentatives qui ont €té faites
pour découvrir, méme dans les Evangiles, I’histoire d’une « ame », me
semblent, autant que je les connais, donner la preuve d’une détestable frivolité
psychologique. M. Renan, ce pantin in psychologicis, a fourni pour
I’explication du type de Jésus les deux idées les plus indues que 1’on puisse
donner : I’idée de génie et I’idée de héros. Cependant, si une chose n’est pas
évangelique, c’est bien 1’idée de héros. Le contraire de toute lutte, de tout
sentiment de se trouver au combat, s’est mu¢ en instinct : L’incapacité¢ de
résistance, se transforme en morale (« ne résiste pas au mal », la plus profonde
parole des évangiles, en quelque sorte la clef), la béatitude dans la paix, dans la
douceur, dans I’incapacité d’étre ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle » ?
La vie véritable, la vie éternelle est trouvée, — on ne la promet pas, elle est Ia,
elle est en vous : C’est la vie dans I’amour, dans 1’amour sans déduction, sans
exclusion, sans distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus n’accapare
absolument rien pour lui —, en tant qu’enfant de Dieu, chacun est égal a
chacun... Faire de Jésus un héros | — Et quel malentendu est encore le mot
« génie » ! Toute notre notion d’« esprit », cette idée de civilisation, n’a point
de sens dans un monde ou vit Jésus. A parler avec la sévérité du physiologiste,
un tout autre mot serait bien autrement a sa place... Nous connaissons un ¢état
morbide d’irritation du sens tactile qui recule devant un attouchement, qui
frémit des qu’il saisit un objet solide. Qu’on réduise un pareil habitus a sa
derniére conséquence, — il deviendra un instinct, une haine contre toute réalité,
une fuite dans « I’insaisissable », dans « 1’incompréhensible », une répugnance
contre toute formule, toute notion de temps et d’espace, contre tout ce qui est
solide, coutume, institution, Eglise ; 11 deviendra 1’habitude d’un monde, ou
aucune sorte de réalit¢ ne touche plus, un monde qui n’est plus qu’« intérieur »,

—
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d’un monde « véritable », d’un monde « éternel »... « Le royaume de Dieu est
en vous »...
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30.

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une extréme faculté de
souffrir, d’une extréme irritabilité qui, en général, ne veut plus étre « touchée »,
puisqu’elle sent trop vivement tout contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitie, de toutes les
frontieres et de toutes les distances dans le sentiment : Suite d’une extréme
faculté de souffrir, d’une extréme irritabilité, qui éprouve toute résistance, toute
nécessité de résister, comme un insupportable déplaisir (c’est-a-dire comme
dangereux, déconseillé par 1’instinct de conservation) et qui ne connait la
béatitude (le plaisir) qu’en la non-résistance au mal, 1’amour, comme unique,
comme derniere possibilité de vie...

Voila les deux réalités physiologiques sur quoi s’est €levée la doctrine de la
rédemption. Je les considére comme un sublime développement de 1’hédonisme
sur des bases tout a fait morbides. L’épicuréisme, la doctrine de rédemption du
paganisme, lui reste proche parent, quoique surchargé d’une forte dose de
vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Epicure un décadent typique : Pour la
premiere fois reconnu comme tel par moi. La crainte de la douleur, méme de la
douleur infiniment petite, cette crainte ne peut finir autrement que dans une
religion de ['amour...

—
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31.

J’a1 donné¢ d’avance ma réponse au probleme. La condition pour pouvoir
formuler cette réponse ¢était d’admettre que le type du Sauveur ne nous a été
conservé que fortement défiguré. Cette défiguration est trés vraisemblable :
Pour plusieurs raisons, un pareil type ne pouvait pas rester enticrement libre
d’additions. Il faut que le milieu ou agissait cette figure étrange ait laissé sur lui
des traces, et plus encore I’histoire, les destinées des premicres communautes
chrétiennes : Le type a €té enrichi, rétrospectivement, de traits qui ne peuvent
étre interprétés que par des raisons de guerre et de propagande. Ce monde
étrange et malade, ou nous introduisent les Evangiles, un monde comme pris
d’un roman russe, ou le rebut de la société, les maladies nerveuses et
I’1mbécillité « enfantine » semblent s’étre donné rendez-vous, ce monde doit de
toute facon avoir grossi le type : Les premiers disciples en particulier
traduisirent dans leur propre crudité, pour pouvoir en comprendre quelque
chose, un étre enticrement fait de symboles et de choses insaisissables ; pour
eux le type n’existait qu’apres avoir ét¢ moulé dans des moules connus... Le
prophete, le messie, le juge futur, le maitre de morale, le faiseur de miracle,
Jean-Baptiste, autant d’occasions de méconnaitre le type. Enfin, n’attachons pas
une valeur trop mince a la propriété de toute grande vénération, surtout
lorsqu’elle est sectaire ; Elle efface chez les €tres vénéres les traits originaux,
souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, elle ne les voit pas elle-
méme. 1l faut regretter qu'un Dostoiewski n’ait pas vécu dans le voisinage de
cet intéressant décadent, je veux dire quelqu’un qui saurait ressentir
précisément le charme saisissant d’un tel mélange de sublime, de morbide et
d’enfantin. Un dernier point de vue : le type, en tant que type de décadence, a pu
étre, en effet, singulierement multiple et contradictoire : une telle possibilité
n’est pas a enticrement exclure. Pourtant tout semble en dissuader : C’est dans
ce cas-la que la tradition devrait étre remarquablement fidéle et objective :
mais nous avons des raisons d’admettre le contraire. Provisoirement, il existe
une contradiction béante entre celui qui préche sur les montagnes, les lacs et les
prairies, qui nous apparait comme un Bouddha sur un terrain trés peu indou, et
ce fanatique de I’attaque, ennemi mortel des théologiens et des prétres que la

—
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malice de Renan a glorifi¢é comme « le grand maitre en ironie ». Je ne doute
pas moi-méme qu’une grande dose de fiel (et méme d’esprit) ne se soit répandu
sur le type du maitre qu’a travers I’¢tat d’agitation de la propagande
chrétienne : car on connait abondamment le peu de scrupule des sectaires a
s’arranger leur propre apologie dans la personne de leur maitre. Lorsque la
premiere communauté eut besoin d’un théologien malin et subtil pour juger,
quereller et se mettre en colere contre des théologiens, elle se créa son
« Dieu » selon ses besoins, comme aussi elle mit dans sa bouche ces 1dées, tout
a fait contraires a 1’Evangile dont maintenant elle ne pouvait se passer, « le
retour du Christ », « le jugement dernier ». —
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32.

Encore une fois, je m’oppose a ce que 1’on inscrive le coté fanatique dans le
type du Sauveur : le mot impérieux que Renan emploie annule a lui seul ce type.
La « bonne nouvelle » c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes, le
royaume de Dieu appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est point
une foi conquise par des luttes, — elle est la, primordialement, dans 1’esprit
demeur¢ enfantin. Le cas de la puberté retardée et restée a 1’¢tat latent dans
I’organisme est familier du moins aux physiologistes, comme symptome
secondaire de dégénérescence. — Une telle foi est sans rancune, ne réprimande
pas, ne se défend pas : elle ne porte point « 1’épée », — elle ne s’imagine méme
point qu’elle pourrait séparer un jour, créer des discordes. Elle ne se manifeste
point, ni par des miracles, ni par des promesses de récompenses, ni méme par
les Ecritures : elle est elle-méme, a chaque instant, son propre miracle, sa
récompense, sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se formule pas —
elle vit, elle se défend des formules. Sans doute le hasard du milicu, de la
langue, de I’¢ducation préalable, détermine un certain cercle de conceptions : le
premier christianisme ne se sert que de notions judéo-sémitiques (— le manger
et le boire dans la sainte Ceéne en fait partie, cette idée dont on a si
malicieusement abusé, comme de tout ce qui est juif). Mais que 1’on se garde
d’y voir autre chose qu’un langage de signes, une sémiotique, une occasion de
voir des paraboles. Qu’aucune de ses paroles ne doive étre prise a la lettre,
voila, pour cet antiréaliste, la condition préalable de tout discours. Parmi les
Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam, parmi les Chinois de celles de
Laots¢ — sans y voir de différence. — Avec quelque tolérance dans
I’expression, on pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — il ne se soucie
point de tout ce qui est fixe : le verbe fue, tout ce qui est fixe tue. L'idée,
[’expérience de « vie », comme seul il les connait, répugnent chez lui a toute
espece de parole, de formule, de loi, de foi, de dogme. Il ne parle que de ce
qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou « vérité », ou bien « lumiére » sont ses
mots pour cette chose intérieure, — tout le reste, toute la réalité, toute la nature,
la langue méme, n’ont pour lui que la valeur d’un signe, d’un symbole. Il n’est
absolument pas permis de se méprendre en cet endroit, si grande que soit la

—
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tentation qui se cache dans les préjuges chrétiens, je veux dire

ecclésiastiquesm. Ce symbolisme par excellence, se trouve en dehors de
toute religion, de toute notion du culte, de toute science historique et naturelle,
de toute sagesse de vie, de toute connaissance, de toute politique, de toute
psychologie, de tous les livres, de tout art, — sa « sagesse » est précisément la
pure ignorance de pareilles choses. La civilisation ne lui est pas méme connue
par oui-dire, il n’a pas besoin de lutter contre elle, — il ne la nie pas... De
méme pour /’Etat, de méme pour les institutions civiles et I’ordre social, le
travail, la guerre, — il n’a jamais eu de raison de nier le « monde », il ne s’est
jamais douté¢ de I’idée ecclésiastique de « monde »... La négation est donc
pour lui une chose tout a fait impossible. — La dialectique, elle aussi, fait
défaut, de méme 1’1dée qu’une croyance, une « vérité », pourrait étre démontrée
par des arguments (— ses preuves sont des « lumicres » intérieures, des
sensations de plaisir intérieures et des affirmations de soi, — rien que des
« preuves vivifiantes » —). Une pareille doctrine ne peut pas contredire, elle
ne comprend pas du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir,
elle ne peut pas du tout se représenter un jugement contraire... Partout ou elle le
rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement » par compassion intérieure —
car elle voit la « lumiere » — mais elle ne fait pas d’objections...
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33.

Dans toute la psychologie de « 1’Evangile » manque 1’idée de culpabilité et
de chatiment, de méme 1’idée de récompense. Le « péché », tout rapport de

—

distance entre Dieu et ’homme est supprimé¢, — c’est la précisément le
« joyeux message ». La félicité éternelle n’est point promise, elle n’est point
lice a des conditions : elle est la seule réalite, — le reste n’est que signe pour
en parler...

Les conséquences d’un pareil état se dessinent dans une pratique nouvelle,
proprement la pratique évangélique. Ce n’est pas sa « foi » qui distingue le
chrétien ; le chrétien agit, il se distingue par une maniere d’agir différente. 1l ne
résiste a celui qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son cceur.
Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les indigenes, entre juifs et non-
juifs (« le prochain », exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se fache
contre personne, il ne méprise personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et ne
s’y laisse point mettre a contribution (« ne pas préter serment »). Dans aucun
cas il ne se laisse séparer de sa femme, méme pas dans le cas d’infidélité
manifeste. Tout cela est au fond un seul axiome, tout cela est la suite d’un
instinct. —

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette pratique, — sa mort ne
fut pas autre chose non plus... Il n’avait plus besoin ni de formules, ni de rites
pour les relations avec Dieu — pas méme de la pricere. Il en a fim de tout
I’enseignement juif de la repentance et du pardon ; il connait seul la pratique de
la vie qui donne le sentiment d’€tre « divin », « bienheureux », « évangélique »,
toyjours « enfant de Dieu ». La « repentance », la « priere pour le pardon », ne
sont point des chemins vers Dieu : la pratique évangélique seule mene a Dieu,
c’est elle qui est « Dieu ». — Ce qui fut détréné par 1’Evangile, c’était le
judaisme de 1'idée du « péché », du pardon des « péches », de la « foi », du
« salut par la foi », — toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux
message ».

L’ instinct profond pour la maniére dont on doit vivre, afin de se sentir « au
ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec une autre conduite on ne se
sentirait absolument pas « au ciel » : cela seul est la réalit¢ psychologique de la
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« rédemption ». — Une vie nouvelle et non une foi nouvelle...
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34.

Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, c’est bien le fait
de ne prendre pour des réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures —
que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a rapport au temps et a 1’espace,
tout ce qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes, des
occasions de paraboles. [’idée du « fils de I’homme » n’est pas une
personnalité concrete qui fait partie de 1’histoire, quelque chose d’individuel,
d’unique, mais un fait « éternel », un symbole psychologique, delivre de la
notion du temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du
Dieu de ce symboliste type, du « régne de Dieu », du « royaume des cieux », du
« fils de Dieu ». Rien n’est moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d’un
Dieu personnel, d’un « régne de Dieu » qui doit venir, d’un « royaume de
Dieu » au dela, d’un « fils de Dieu », seconde personne de la trinité. Tout cela
est — qu’on me pardonne 1’expression — le coup de poing dans 1’ceil — oh
dans quel il | — de I’Evangile : un cynisme historique dans 1’insulte du
symbole... Pourtant on voit clairement — pas tout le monde, j’en conviens —
ce qui est indiqué par les signes de « pere » et de « fils » : le mot « fils »
exprime la pénétration dans le sentiment de la « transfiguration » générale de
toutes choses (la béatitude), le mot « pére » ce sentiment méme, le sentiment
d’éternité et d’accomplissement. — J’ai honte de rappeler ce que I’Eglise a fait
de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis une histoire d’ Amphitryon au seuil de la
foi chrétienne ? Et un dogme de « I’immaculée conception » par-dessus le
marché ? — Mais ainsi, elle a maculée la conception. — —

Le « royaume des cieux » est un état du coeur, — ce n’est pas un état « au-
dessus de la terre » ou bien « apres la mort ». Toute 1’1dée de 1a mort naturelle
manque dans 1’Evangile : la mort n’est point un pont, point un passage ; elle est
absente, puisqu’elle fait partie d’un tout autre monde, apparent, utile seulement
en tant que signe. L'« heure de la mort » n’est pas une idée chrétienne —
« I’heure », le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas pour le maitre
de « I’heureux message »... Le « régne de Dieu » n’est pas une chose que 1’on
attend, il n’a point d’hier et point d’apreés-demain, il ne vient pas en « mille
ans », — il est une expérience du ceeur ; il est partout, il n’est nulle part...

—
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35.

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, comme il avait
enseigné, — non point pour « sauver les hommes », mais pour montrer comment
on doit vivre. La pratique, c’est ce qu’il laissa aux hommes : son attitude
devant les juges, devant les bourreaux, devant les accusateurs et toute espece de
calomnie et d’outrages — son attitude sur la croix. Il ne résiste pas, il ne défend
pas son droit, il ne fait pas un pas pour ¢loigner de lui la chose extréme, plus
encore, il la provoque... Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font du
mal... Ne point se défendre, ne point se mettre en colére, ne point rendre
responsable... Mais aussi ne point résister au mal, — aimer le mal...

—
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36.

— Nous, les tout premiers, nous autres esprits libérés, nous possédons les
conditions nécessaires a comprendre quelque chose que dix-neuf siécles ont mal
interprété, — cette véracité devenue instinct et passion, qui fait la guerre au
« saint mensonge » plus encore qu’a tout autre mensonge... On était
indiciblement loin de notre neutralité bienveillante et circonspecte, de cette
discipline de 1’esprit qui permit seule de deviner des choses si €loignées et si
subtiles : avec un égoisme effront¢ on voulut, de tous temps, n’y trouver que son
propre avantage, de la contradiction avec 1’Evangile on a édifié 1’ Eglise. ..

Quiconque chercherait encore des indices, pour découvrir la divinité
ironique qui, derriere le grand théatre du monde, agite ses doigts, ne trouverait
pas un petit argument dans ce gigantesque point d’interrogation qui s’appelle
le christianisme. [’humanité se met a genoux devant le contraire de ce qui était
I’origine, le sens, le droit de I’Evangile ; elle a sanctifié dans 1’i1dée
d’« Eglise » ce que le « joyeux messager » considérait précisément comme au-
dessous de lui, comme derriere lui. — On cherche en vain une plus grande
forme de ’ironie historique. — —

—
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37.

— Notre époque est fiere de son sens historique : comment a-t-elle pu se
laisser convaincre de cette insanité, qu’il se trouve au seuil du christianisme
une grossiere fable de sauveur et de faiseur de miracles, et que tout ce qui est
spirituel et symbolique ne s’est développé que plus tard ? Bien au contraire :
I’histoire du christianisme — depuis la mort sur la croix — est 1’histoire d’une
graduelle interprétation touyjours plus fausse et plus grossiere du symbolisme
primitif. Chaque fois que le christianisme se répandait sur des masses plus
compactes et plus grossiéres qui comprenaient toujours moins les conditions
premieres de sa naissance, 1l devenait nécessaire de vulgariser le
christianisme, de le barbariser, — 1l a absorbé en lui des dogmes et des rites
de tous les cultes souterrains de 1’empire Romain, le non-sens de toutes les
especes de maladies mentales. La nécessité de rendre la croyance elle-méme
aussi malade, aussi basse, aussi vulgaire, que les besoins qu’elle devait
satisfaire étaient malades, bas et wvulgaires, — voila la nécessité du
christianisme. La barbarie malade accumule enfin sa propre puissance dans
I’Eglise, — dans I’Eglise, cette forme d’inimitié envers toute justice, toute
hauteur d’ame, toute discipline de 1’esprit, toute humanité libre et bonne. — Les
valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous autres, esprits libérés, nous
avons ¢té les premiers a rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait | —

—
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33.

— Ici, je n’¢touffe pas un soupir. Il y a des jours, ou un sentiment me vient
plus noir que la plus noire mélancolie — le mépris des hommes. Et pour ne
point laisser de doute sur ce que je méprise, et qui je méprise : je dirai que
c’est I’homme d’aujourd’hui avec qui je suis fatalement contemporain. L’homme
d’ayjourd’hui — son souffle impur me fait étouffer... Pareil a tous les
clairvoyants, je suis d’une grande tolérance envers le passe, c’est-a-dire que
généreusement j€ me contrains moi-méme : je passe, avec une morne
circonspection sur ces milliers d’années d’un monde-cabanon qui s’appelle
« christianisme », « foi chrétienne », « église chrétienne », — je me garde de
rendre 1”’humanité responsable de ses maladies mentales, mais mon sentiment se
retourne, ¢éclate, dés que j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. Notre
temps est un temps qui sait... Ce qui, autrefois, n’était que malade, est devenu
inconvenant aujourd’hui, — de nos jours c¢’est une inconvenance d’étre chrétien.
Et c’est ici que commence mon dégoiit. — Je regarde autour de moi : il n’est
plus resté un mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne supportons
plus qu’un prétre prononce le mot de « vérité », méme si ce n’est que du bout
des levres. Méme avec les plus humbles exigences d’équité, il faut que 1’on
sache auyjourd’hui qu’'un théologien, un prétre, un pape, a chaque phrase qu’il
prononce, ne commet pas seulement une erreur, mais fait encore un mensonge,
— qu’il ne lu est plus permis de mentir par « innocence » ou par
« ignorance »... Le prétre, lui aussi, sait comme n’importe qui, qu’il n’y a plus
de « Dieu », plus de « péché », plus de « Sauveur », — que le « libre arbitre »,
« ’ordre moral » sont des mensonges : — le sérieux, la profonde victoire
spirituelle sur soi-méme ne permettent plus a personne d’étre ignorant sur ce
point... Toutes les idées de I’Eglise sont reconnues pour ce qu’elles sont, le
plus méchant faux monnayage qu’il y ait, pour déprécier la nature et les valeurs
naturelles ; le prétre lui-méme est reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse
espece de parasite, la véritable tarentule de la vie... Nous savons, notre
conscience sait ayjourd’hui —, ce que valent ces inquiétantes inventions des
prétres et de I’Eglise, d quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint un
¢tat de pollution de I’humanité dont le spectacle peut inspirer 1’horreur. — Les

—

Page 4698

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche : Oeuvres complétes Friedrich Nietzsche

idées d’« au-dela », de « jugement dernier », d’« immortalit¢ de I’ame »,
I’« ame » elle-méme, sont des instruments de torture, des systemes de cruauté
dont les prétres se servirent pour devenir maitres, pour rester maitres... Chacun
sait cela : et malgré cela tout reste dans [’ancien état de choses. Ou donc est
all¢é le dernier sentiment de pudeur, de dignité¢ devant soi-méme, si nos hommes
d’Etat eux-mémes, une espéce d’hommes généralement trés francs, fonciérement
anti-chrétiens en action, s’appellent aujourd’hui encore des chrétiens et vont a

la communion ?... Un jeunelml prince a la téte de ses régiments, superbe
expression de 1’égoisme et de 1’orgueil de son peuple, — mais sans aucune
pudeur, s’avouant chrétien !... Que nie donc le christianisme ? Qu’est pour lui
le « monde » ? Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se défend ; quand
on tient a son honneur ; quand on veut son propre avantage ; quand on est fier...
La pratique de tous les moments, chaque instinct, chaque évaluation devenant
action, est aujourd’hui antichrétienne ; quel avorton de fausseté doit étre
I”’homme moderne pour ne pas avoir honte, quand méme, de s’appeler chrétien !

Page 4699

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche : Oeuvres complétes Friedrich Nietzsche

-_— — O —

L'ANTECHRIST
Table des matiéres
Retour a la liste des oeuvres

-— —— i —

39.

— Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du christianisme.
— Le mot « christianisme » déja est un malentendu —, au fond il n’y a eu qu’un
seul chrétien, et il est mort sur la croix. L'« Evangile » est mort sur la croix. Ce
qui, depuis lors, s’est appelé « Evangile », était déja le contraire de ce que le
Christ avait vécu : un « mauvais message », un dysangelium. 1l est faux
jusqu’au non-sens de voir dans une « foi », par exemple la fo1 au salut par le
Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce n’est que la pratique chrétienne, une
vie telle que vécut celui qui mourut en croix, qui est chrétienne... De nos jours
encore une vie pareille est possible a certains hommes, nécessaire méme : le
christianisme véritable et primitif sera possible a toutes les époques... Non pas
une foi différente, mais un faire différent, ne pas faire certaines choses, et
surtout, mener une autre vie... Les €tats de conscience, une foi quelconque, par
exemple, croire vraie une chose — tout cela est (le psychologue le sait) —
complétement indifférent et de cinquiéme ordre, si on le compare a la valeur
des instincts : pour parler plus exactement, toute notion de causalité spirituelle
est fausse. Réduire le fait d’étre chrétien, le christianisme a un fait de croyance,
a une simple phénoménalit¢ de conscience, c’est ce qui s’appelle nier le
christianisme. De fait, il n’y a jamais eu de chrétiens. Le « chrétien », ce qui
depuis deux mille ans s’appelle chrétien, n’est qu’un malentendu psychologique.
A y regarder de plus prés, malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en lui
— et quels instincts | — La foi ne fut, de tous temps, par exemple chez Luther,
qu’un manteau, un prétexte, un voile, cachant le jeu des instincts, un sage
aveuglement sur le régne de certains instincts... La « foi » — je 1’ai d¢ja
appelée la véritable prudence chrétienne —, on a toujours parlé de « foi », on a
toyjours agi par instinct... Dans le monde des représentations, chez le chrétien,
il n’y a rien qui touche a la réalité : nous reconnaissons, par contre, dans la
haine instinctive contre toute réalité, I’¢lément impulsif, le seul élément
impulsif dans les racines du christianisme. Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in
psychologicis I’erreur est également radicale, c¢’est-a-dire déterminante pour
les étres, c’est-a-dire substance. Qu’on enléve ici une seule idée, une seule
réalité, et tout le christianisme roule dans le néant. Regardé de haut, ce fait, le

—

Page 4700

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche : Oeuvres complétes Friedrich Nietzsche

plus étrange de tous, reste une religion non seulement motivée par des erreurs,
mais inventive et méme géniale seulement sur le domaine des erreurs qui
mettent la vie en danger et empoisonnent le cceur. — Et c’est la un spectacle
pour les dieux — pour ces divinités qui sont en méme temps des philosophes et
que j’ai rencontrées, par exemple, dans ces célebres dialogues de Naxos. Au
moment ou le dégoiit les quitte (et nous quitte nous !) ils deviennent
reconnaissants pour le spectacle que leur procure le chrétien : la petite €toile,
misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite peut-€tre seule, a cause de
ce curieux cas, un intérét divin, un regard divin... Mais ne mésestimons pas le
chrétien : le chrétien, faux jusqu’a [’innocence, dépasse de beaucoup le singe ;
— en ce qui concerne le chrétien, la théorie de descendance devient une pure
amabilité...
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— Le sort de I’Evangile se décida au moment de la mort, il était suspendu a
la « croix »... Ce fut la mort, cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui
généralement était réservée a la canaille, — cet €épouvantable paradoxe seul
amena les disciples devant le véritable probleme : « Qui était-ce ? qu’était
cela ? » — On ne comprend que trop bien le sentiment ému et offensé jusqu’au
fond de I’¢étre, I’appréhension qu’une pareille mort puisse Etre la réfutation de
leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en est-il ainsi ? » — La
tout devait étre nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison supérieure ;
I’amour d’un disciple ne connait pas le hasard. Alors seulement s’ouvrit
I’abime : « Qui est-ce qui I’a tu¢ ? qui était son ennemi naturel ? » — Cette
question surgit comme un éclair. Réponse : le judaisme régnant, sa classe
dirigeante. Depuis lors, on se trouva en révolte contre I’ordre, on considéra
postérieurement Jésus comme un révolté contre [’ordre établi. Jusqu’alors ce
trait guerrier et négatif manquait a son image : plus encore, il en était la
négation. Il est évident que la petite communauté¢ n’avait pas compris
I’essentiel, I’exemple donné par cette mort, la liberté, la supériorité sur toute
idée de ressentiment : cela prouve combien peu elle le comprenait ! Par sa mort
Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus
¢clatante de sa doctrine... Mais ses disciples étaient loin de pardonner cette
mort, ce qui elt éte évangelique au plus haut degré ; ou méme de s’abandonner
a une pareille mort en une douce et sereine tranquillit¢ d’ame... C’est le
sentiment le moins évangélique, la vengeance, qui reprit le dessus. Il était
impossible que la cause flit jugée par cette mort : on avait besoin de
« récompense », de « jugement » (— et pourtant que peut-il y avoir de plus
contraire & I’Evangile que « la récompense », la « punition », le « jugement ! »)
[ attente populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan : un
moment historique fut pris en considération : le « royaume de Dieu » descend
sur la terre pour juger ses ennemis... Mais c’est 1a la cause méme du
malentendu : le « royaume de Dieu » considéré comme acte final, comme
promesse ! I’Evangile avait précisément été 1’affirmation, 1’accomplissement,
la réalité de ce « royaume ». C’est la mort du Christ qui fut le « royaume de
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Dieu ». Maintenant on inscrivit dans le type du maitre tout ce mépris et cette
amertume contre les pharisiens et les théologiens, — et par la on fit de lui un
pharisien et un théologien ! D’autre part, la vénération sauvage de ces ames
dévoyees ne supporta plus le droit de chacun a étre enfant de Dieu, ce droit que
Jésus avait enseigné : leur vengeance consistait a élever Jésus d’une fagon
détournée, a le détacher d’eux-mémes, tout comme autrefois les Juifs, par haine
de leurs ennemis, s’¢étaient séparés de leur Dieu pour 1’élever dans les hauteurs.
Le Dieu unique, le Fils unique : tous les deux étaient des productions du
ressentiment ...
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41.

— Et, d¢s lors, est apparu un probléme absurde. « Comment Dieu pouvait-il
permettre cela ? » La raison troublée de la petite communauté y trouva une
réponse d’une absurdité vraiment terrible : Dieu donna son fils pour le pardon
des péchés, en sacrifice. Ah, comme tout & coup c’en fut fini de I’Evangile ! Le
sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la plus répugnante, la plus barbare,
le sacrifice de 1’innocent pour les fautes des pécheurs ! Quel paganisme
¢pouvantable ! — Jésus n’avait-il pas supprimé lui-méme 1’1dée de « péché » ?
— N’avait-il pas nié¢ I’abime entre Dieu et ’homme, vécu cette unité entre Dieu
et I’homme, qui était son « joyeux message » ?... Et ce n’était pas pour lui un
privilege ! — Des lors s’introduit peu a peu dans le type du Sauveur : la
doctrine du jugement et du retour, la doctrine de la mort par sacrifice, la
doctrine de I"'ascension, qui escamote toute idée de « salut », toute la seule et
unique réalité de I’Evangile — en faveur d’un état apres la mort... Saint Paul a
rendu logique cette conception — impudeur de conception ! — avec cette
insolence rabbinique qui lui est propre en toutes choses : « Si Christ n’est pas
ressuscité des morts, notre foi est vaine. » — Et d’un seul coup 1’Evangile
devint la plus digne de mépris des irréalisables promesses, 1’impudente
doctrine de I’immortalit¢é personnelle... Saint Paul, lui-méme, dans son
enseignement, en faisait une récompense !...
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On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un effort nouveau, tout a
fait primesautier, vers un mouvement d’apaisement bouddhique, vers le bonheur
sur terre, non seulement promis, mais réalisé. Car — je 1’ai déja relevé — ceci
reste la différence essentielle entre les deux religions de décadence : le
bouddhisme ne promet pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne
tient rien. — Le « joyeux message » fut suivi de pres par le pire de tous : celui
de saint Paul. En saint Paul s’incarne le type contraire du « joyeux messager »,
le génie dans la haine, dans la vision de la haine, dans I’implacable logique de
la haine. Combien de choses ce « dysangéliste » n’a-t-il pas sacrifiées a la
haine ! Avant tout le Sauveur : il le cloua a sa croix. La vie, I’exemple,
I’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout I’Evangile — rien n’existait
plus que ce qu’entendait dans sa haine ce faux monnayeur, rien que ce qui
pouvait lui étre utile. Plus de réalite, plus de vérité historique !... Et, encore
une fois, 1’instinct sacerdotal du Juif commit le méme grand crime contre
I’histoire, — 1l effaga simplement I’hier et 1’avant-hier du christianisme, il
s 'inventa une histoire du premier christianisme. Plus encore : saint Paul faussa
a nouveau l'histoire d’Israél, pour la faire apparaitre comme la préface de ses
actes : tous les prophétes ont parlé de son « Sauveur »... U'Eglise faussa plus
tard jusqu’a 1’histoire de I’humanité pour en faire le prélude du christianisme. ..
Le type du Sauveur, la doctrine, la pratique, la mort, le sens de la mort, méme
I’aprés la mort — rien ne resta intact, rien ne garda plus de sa ressemblance
avec la réalité. Saint Paul déplaga tout simplement le centre de gravité de toute
I’existence, derriere cette existence, — dans le mensonge de Jésus
« ressuscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie du Sauveur,
— 1l avait besoin de la mort sur la croix et encore de quelque chose d’autre...
Croire a la sincérit¢ d’un saint Paul qui avait sa patrie au siege principal du
rationalisme stoicien, quand, avec une hallucination, il s’apprétait une preuve
de la survivance du Sauveur, ou méme croire au récit que ce fut /ui qui eut cette
hallucination, serait une véritable niaiserie de la part d’un psychologue : saint
Paul voulut le but, donc il voulait aussi les moyens... Ce qu’il ne croyait pas
lui-méme, les niais chez qui 1l jeta sa doctrine, le crurent. — Son besoin était la
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puissance ; avec saint Paul le prétre voulut encore une fois le pouvoir, — il ne
pouvait se servir que d’idées, d’enseignements, de symboles ; qui tyrannisent
les foules, qui forment des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus
tard au christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen de tyrannie
sacerdotale pour former des troupeaux : la foi en I’immortalité — c’est-a-dire,
la doctrine du « jugement...
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Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la vie, mais dans
« I’au-dela » — dans le néant, — on a enlevé a la vie son centre de gravité. Le
grand mensonge de I’immortalité personnelle détruit toute raison, toute nature
dans I’instinct — tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant, vital, tout ce
qui promet 1’avenir, maintenant éveille la méfiance. Vivre de maniere a ne plus
avoir de raison de vivre, cela devient maintenant la raison de la vie. A quoi
bon de I’esprit public, a quoi bon encore de la reconnaissance pour les origines
et les ancétres, a quoi bon collaborer, avoir confiance, s’occuper du bien
général et I’encourager ?... Autant de « tentations », autant de déviations du
« droit chemin » — « une seule chose est nécessaire »... Que chacun soit « ame
immortelle » et de rang €gal avec chacun, que, dans I'ensemble des étres, le
« salut » de chacun puisse revendiquer une importance éternelle, que de petits
cagots, des toqués aux trois quarts aient le droit de se figurer que pour eux les
lois de la nature soient enfreintes sans cesse, — une telle gradation de tous les
¢goismes, jusqu’a l'infini jusqu’a 1’impertinent, ne peut pas &étre marquée
d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme doit sa victoire a cette pitoyable
flatterie de la vanité personnelle, — par la 1l a attiré a lui tout ce qui est
manqueé, bassement révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le rebut et
I’écume de 1’humanité. Le « salut de 1’ame », autrement dit : « le monde tourne
autour de moi... » Le poison de la doctrine des « droits égaux pour tous » — ce
poison le christianisme 1’a semé par principe ; le christianisme a détruit notre
bonheur sur la terre... Accorder I’immortalité a Pierre et a Paul fut jusqu’a
présent I’attentat le plus énorme, le plus méchant contre I’humanité noble. — Et
n’estimons pas a une trop faible valeur la fatalit¢ qui du christianisme s’est
glissée jusque dans la politique ! Personne aujourd’hui n’a plus I’audace des
privileges, des droits de domination, du sentiment de respect envers so1 et son
prochain, — du pathos de la distance. Notre politique est malade de ce manque
de courage ! L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement miné
par le mensonge de 1’égalité des ames, et si la foi en les « droits du plus grand
nombre » fait des révolutions, et fera des révolutions, ¢’est, n’en doutons pas, le
christianisme, ce sont les appréciations chrétiennes qui transforment toute
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révolution en sang et en crime ! Le christianisme est une insurrection de tout ce
qui rampe, contre ce qui est ¢levé : 1’évangile des « petits » rend petit...
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44,

— Les Evangiles sont d’inappréciables documents en faveur de la
corruption, déja constante, dans le sein méme des premieres communautés. Ce
que plus tard saint Paul mena a bien avec le cynisme logique du rabbin n’était
pourtant qu’un phénoméne de décomposition qui commenga a la mort du
Sauveur. — On ne peut pas les lire avec assez de précautions ces Evangiles ; ils
ont leur difficulté derriere chaque mot. J’avoue, et on m’en saura gré, que, par
cela méme, ils sont pour le psychologue un plaisir de premier ordre, — le
contraste de toute corruption naive, le raffinement par excellence, la maitrise
dans la corruption psychologique. Les Evangiles doivent étre pris a part. La
Bible en général ne supporte pas de comparaisons. On est entre juifs : premier
point de vue pour ne pas entierement perdre le fil. Cette dissimulation de soi
sous une « chose sainte », tout a fait géniale, jamais atteinte ailleurs, méme de
loin, dans les livres et les hommes, ce faux monnayage de paroles et de gestes
devenu un art, n’est pas le hasard d’un don individuel, d’une quelconque nature
d’exception. Ici i1l faut de la race. Dans le christianisme, 1’art de mentir
saintement, qui est tout le judaisme, un apprentissage des plus sérieux et une
technique de plusieurs siecles, en arrive a la derniére perfection. Le chrétien,
cet ultima ratio du mensonge, est le juif, toujours juif, encore juif, triplement
juif... La volont¢ de n’employer par principe que des idées, des symboles, des
attitudes démontrées par la pratique du prétre, le refus instinctif de toute autre
pratique, de toute autre perspective de valeur et de nécessité — ce n’est pas
seulement tradition, mais hérédité : c’est par cette hérédité seule qu’agit la
nature. Toute I’humanité, méme les meilleurs cerveaux des meilleures époques
— (un seul excepté qui peut-€tre n’était qu’un monstre) — s’est laissé tromper.
On a lu I’Evangile comme le livre de [’innocence : pas le moindre signe qui
indique avec quelle maitrise la comédie a été jouce. Pourtant, si nous les
voyions, ne fit-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots, ces saints
artificiels, ¢’en serait fait d’eux, — et puisque je ne lis pas un mot sans voir des
attitudes, pour moi c’en est fait d’eux... Ils ont une certaine fagon de lever les
yeux que je ne puis supporter. — Heureusement que, pour la plupart des gens,
les livres ne sont que de la littérature. 1l ne faut pas se laisser éconduire : « Ne
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jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur
chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-mémes ; en glorifiant Dieu, ils se
glorifient eux-mémes ; en exigeant la vertu dont ils sont capables — plus
encore, celle dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se donnent la grande
apparence de lutter pour la vertu, 1’apparence d’un combat pour le régne de la
vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions pour le bien », (la
« veérité », la « lumiere », le « royaume de Dieu ») : en réalité ils font ce qu’ils
ne peuvent s’empécher de faire. En faisant les humbles, comme des sournois,
assis dans leurs coins, vivant dans 1’ombre comme des ombres, ils s’en font un
devoir : ’humilité de vie leur apparait comme un devoir, elle est une preuve de
plus de leur piété. Ah ! cette sorte de mensonge humble, chaste, apitoye ! « La
vertu elle-méme doit rendre témoignage pour nous... » Qu’on lise les Evangiles
comme des livres de séduction par la morale : 1a morale est accaparée par ces
petites gens, ils savent ce qu’il en est de la morale ! L’humanité se laisse le
mieux mener par le bout du nez au moyen de la morale ! — En réalité, la
fatuité consciente de se sentir choisi, joue a la modestie : on s’est place, soi, la
« communauté », les « bons et les justes », une fois pour toutes, d’un cote, de
celui de la « vérité » — et le reste, « le monde », de 1’autre coté... C’était la
plus dangereuse folie des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre : de petits
avortons de cagots et de menteurs ont accapare peu a peu les idées de « Dieu »,
de « vérité¢ », de « lumiere », d’« esprit », d’« amour », de « sagesse », de
« vie », comme si ces i1dées €taient en quelque sorte les synonymes de leur
propre €tre, pour en marquer la séparation entre eux et le « monde » ; de vrais
petits juifs, mirs pour toute sorte de petites maisons, retourncrent les valeurs
d’apres eux-mémes, comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure et le
dernier jugement de tout le reste... C’est ainsi que devint possible I’existence
fatale d’une sorte de folie des grandeurs voisine, de méme race, que la folie
juive : des que s’ouvrit I’abime entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus
de choix pour ces derniers, il leur fallut employer, contre les juifs eux-mémes,
les mémes procédés de conservation de soi que I’instinct juif leur conseillait,
tandis que les juifs ne les avaient employés jusque-la que contre les gentils. Le
chrétien n’est qu’un juif de « confession plus libre. » —
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— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens s’€taient mis dans
la téte, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de leur maitre : rien que des
confessions de « belles ames ». —

« Ets’1l y a quelque part des gens qui ne vous regoivent, ni ne vous €coutent,
retirez-vous de la et secouez la poussiere de vos pieds, afin que cela leur serve
de témoignage. Je vous le dis en vérité : au jour du jugement Sodome et
Gomorrhe seront traitées moins rigoureusement que cette ville-la. » (Marc VI,
11.) — Comme c’est évangélique !

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il vaudrait
mieux pour lui qu’on mit autour de son cou une meule de moulin et qu’on le jetat
dans la mer. » (Marc, IX, 42.) — Comme c’est évangélique !

« Et si ton ceil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ; mieux vaut
pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant qu’un ceil, que d’avoir deux
yeux et d’étre jeté dans la géhenne ou le ver ne meurt point et ou le feu ne
s’éteint point. » (Marc, IX, 47.) — Ce n’est point précisément I’ceil qui est en
question...

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront
point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir avec puissance. » (Marc, IX,
1.) — Bien menti, lion !...

« Si quelqu’un veut venir apres moi, qu’il renonce a lui-méme, qu’il se
charge de sa croix et qu’il me suive. Car... » (Remarque d’un psychologue :
La morale chrétienne est réfutée par ses « car » : ses « raisons » réfutent,
cela est chrétien). (Marc, VIII, 34.) —

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point juges... On vous mesurera
avec la mesure dont vous vous serez servi. » (Matthieu, VII, I.) — Quelle
conception de justice, d’un juge « integre » !...

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ?
Les publicains aussi n'agissent-ils pas de méme ? Et si vous saluez seulement
vos freres, que faites-vous d’extraordinaire ? Les paiens aussi n’agissent-ils
pas de méme ? » (Matthieu, V, 46.) — Principe de 1’« amour chrétien » : il veut
en fin de compte €tre bien payeé...
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« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre pére ne vous
pardonnera pas non plus vos offenses. » (Matthieu, VI, 15.) — Tres
compromettant pour « le pere » en question.

« Cherchez premierement le royaume de Dieu et sa justice ; et toutes ces
choses vous seront données par-dessus. » (Matthieu, VI, 33.) — Toutes ces
choses : c’est-a-dire nourriture, vétements, toutes les nécessités de la vie. Une
erreur, pour s’exprimer discretement... Immédiatement aprés, Dieu apparait
comme tailleur, du moins dans certains cas...

« Ré¢jouissez-vous en ce jour-la et tressaillez d’allégresse, parce que votre
récompense sera grande dans le ciel ; car c’est ainsi que leurs peres traitaient
les prophetes. » (Luc, VI, 23.) — Impudente racaille ! Elle se compare d¢ja aux
prophetes...

« Ne savez-vous pas que vous étes le temple de Dieu et que 1’Esprit de Dieu
habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira ; car le
temple de Dieu est saint, et c’est ce que vous étes. » (Saint-Paul : I;
Corinthiens, 111, 16.) On ne peut pas assez mépriser de pareilles idées...

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si ¢’est par vous
que le monde est jugé, étes-vous indignes de rendre les moindres jugements ? »
(Saint-Paul : I Corinthiens, VI, 2.) — Malheureusement, ce n’est pas seulement
la parole d’un fou enfermé... Cet épouvantable imposteur continue mot a mot :
« Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et nous ne jugerions pas, a
plus forte raison, les choses de cette vie ?... »

« Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le
monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu a
Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication... Parmi vous qui
avez été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les choses faibles du
monde, pour confondre les forts ; et Dieu a choisi les choses viles du monde et
celles qu’on méprise, celles qui ne sont rien, pour réduire au néant celles qui
sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. » (Saint-Paul : I
Corinthiens, 1, 20 et suiv.). — Pour comprendre ce passage, un témoignage de
tout premier ordre pour la psychologie de toute morale de Tchandala, qu’on lise
la premicre partie de ma Généalogie de la morale : pour la premicre fois, j’y
al mis en lumiere le contraste entre une morale noble et une morale de
Tchandala, née de ressentiment et de vengeance impuissante. Saint Paul était le
plus grand des apodtres de la vengeance...
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— Qu’est-ce qui s ensuit ? Qu’on fait bien de mettre des gants quand on lit
le Nouveau Testament. Le voisinage de tant de malpropreté y oblige presque.
Nous fréquenterions des « premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs
polonais : ce n’est pas qu’on ait besoin de leur reprocher méme la moindre des
choses... Tous les deux sentent mauvais. — J’ai cherché en vain, dans
I’Evangile, ne fiit-ce qu’un seul trait sympathique ; rien ne s’y trouve qui soit
libre, bon, ouvert, loyal. ’humanit¢ n’y a pas encore fait son premier
commencement, — les instincts de propreté manquent... Il n’y a que de mauvais
instincts dans le Nouveau Testament, il n’y a pas méme le courage de ces
mauvais instincts. Tout y est lacheté, yeux fermés, duperie volontaire. N’ importe
quel livre devient propre quand on vient de lire le Nouveau Testament : pour
donner un exemple, j’ai lu avec ravissement, immédiatement apres saint Paul, ce
charmant et insolent moqueur qu’est Pétrone, Pétrone dont on pourrait dire ce
que Boccace écrivait sur César Borgia au duc de Parme : ¢ tutto festo —
immortellement bien portant, immortellement gai et bien réussi... Mais ces
petits cagots se trompent dans I’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est
attaqué par eux, en devient distingue. Un « premier chrétien » ne souille pas
celui qu’il attaque... Au contraire : c’est un honneur d’avoir contre soi des
« premiers chrétiens ». On ne lit pas le Nouveau Testament sans une préfeérence
pour tout ce qui y est maltraité, — sans parler de « la sagesse de ce monde »
qu’'un impudent agitateur essaie inutilement de mettre a néant par de « vains
discours »... Mais eux-mémes les pharisiens et les scribes gagnent a avoir de
pareils ennemis : ils ont bien di valoir quelque chose pour étre hais d’une fagcon
si malhonnéte. Hypocrisie — c’est 1a un reproche que les « premiers chrétiens »
osaient faire | — En fin de compte, ils ¢taient les privilégiés : cela suffit, la
haine de Tchandala n’a pas besoin de plus de raisons. Le « premier chrétien »
— de méme que, je le crains bien, le « dernier chrétien » — je vivrai peut-étre
assez longtemps pour le voir encore — se révolte dans ses bas instincts contre
tout ce qui est privilégié, — il vit, il combat toujours pour des « droits égaux » !
... A y regarder de plus prés, il n’a pas de choix. Si I’on veut étre soi-méme
« €lu de Dieu », — ou bien « temple de Dieu », ou bien « juge des anges » —,

—
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tout autre principe de choix, par exemple d’apres la droiture, d’apres I’esprit,
la virilité et la fiert¢, d’apres la beauté et la liberté de cceur, devient simplement
le« monde », — le mal en soi... Morale : chaque parole dans la bouche d’un
« premier chrétien » est un mensonge, chacun de ses actes, une fausseté
instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses buts sont honteux, mais tout ce qu’il
hait, tous ceux qu’il hait gagnent en valeur... Le chrétien, le prétre chrétien
surtout est un criterium pour la valeur des choses. Faut-il encore que je dise
que dans tout le Nouveau Testament n’apparait qu’une seule figure qu’il faille
honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au sérieux une querelle de juifs,
il ne pouvait s’y décider. Un juif de plus ou de moins — qu’importe ?'... La
noble ironie d’un Romain devant qui 1’on a fait un impudent abus du mot
« vérité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de la valeur, —
qui est sa critique, son anéantissement méme : « Qu’est-ce que la vérité !... »
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— Que nous ne retrouvions Dieu, mi dans I’histoire, ni dans la nature, ce
n’est pas cela qui nous sépare, — c’est au contraire de ne pas éprouver le

sentiment du divin a I’¢gard de ce qui est honoré¢ comme Dieu, de trouver cela
pitoyable, absurde, nuisible, d’y voir non seulement une erreur mais un attentat
a la vie... Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si I’on nous démontrait ce Dieu
des chrétiens, nous y croirions encore moins. — En formule : deus qualem
Paulus creavit, dei negatio. — Une religion comme le christianisme, qui ne
touche a la réalit¢ par aucun point, qui s’évanouit, dés qu’en un point
quelconque la réalité entre dans ses droits, une telle religion sera, a bon droit,
I’ennemie mortelle de la « sagesse du monde », je veux dire de la science, —
elle approuvera tous les moyens pour empoisonner, calomnier, décrier la
discipline de 1’esprit, la pureté et la sévérité dans les affaires de conscience de
I’esprit, la noble froideur, la noble libert¢ de I’esprit. La « foi », en tant
qu’impératif, est le veto contre la science, — en pratique le mensonge a tous
prix... Saint Paul comprit que le mensonge — que la « foi » — ¢était
nécessaire ; et I’Eglise plus tard recomprit saint Paul. — Ce « Dieu » que saint
Paul s’est inventé, un Dieu qui « met a néant » la « sagesse du monde » (dans un
sens plus étroit les deux grands adversaires de toute superstition, la philologie
et la médecine) n’est en réalité qu’une décision résolue de saint Paul a appeler
« Dieu » sa propre volonte€ : thora, cela est archi-juif. Saint Paul vint mettre a
néant la « sagesse du monde » : ses ennemis sont les bons philologues et les
médecins de 1’école alexandrine — c’est a eux qu’il fait la guerre. En effet, on
n’est pas philologue et médecin, sans €tre en méme temps antéchrist. C’est que
comme philologue on regarde derriere les « livres saints », comme médecin
derriere la décrépitude physiologique du chrétien-type. Le médecin dit
« incurable », le philologue « charlatanisme »...
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— A-t-on bien compris la célebre histoire qui se trouve au commencement
de la Bible, — I’histoire de la panique de Dieu devant la science ?... Onne 1’a
pas comprise. Ce livre de prétre par excellence commence, comme il convient,
avec la grande difficulté intérieure du prétre : pour /ui il n’y a qu’un seul grand
danger, donc pour « Dieu » 1l n’y a qu’un seul grand danger. —

Le Dieu ancien, tout a fait « esprit », tout a fait grand prétre, perfection tout
entiere, se promene dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre 1’ennui, les
Dieux mémes luttent en vain. Que fait-il ? Il invente I’homme, — ’homme est
divertissant... Mais voici, I’homme aussi s’ennuie. La piti¢ de Dieu pour la
seule peine qui est le propre de tous les paradis ne connut pas de bornes : alors
il créa encore d’autres animaux. Premiere méprise de Dieu : I’homme ne sut
pas se divertir non plus des animaux. — il régna sur eux, il ne voulut méme pas
étre « animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en effet I’ennui cessa, — et
bien d’autres choses encore ! La femme fut la seconde méprise de Dieu. —
« Par essence toute femme est un serpent, Hera »-c’est ce que sait chaque
prétre : « par la femme vient fout le mal dans le monde » — c’est ce que sait
¢galement chaque prétre. « Donc la science aussi vient d’elle »... La femme a
fait manger a ’homme le fruit de 1’arbre de la connaissance. — Que se passa-t-
il ? Le Dieu ancien fut pris d’une panique. L’ homme lui-méme était devenu sa
plus grande méprise, il s’€tait créé un rival, la science rend égal a Dieu, c’en
est fini des prétres et des Dieux, si ’homme devient scientifique ! — Morale :
la science est la chose défendue en soi, — elle seule est défendue. La science
est le premier péché, le germe de tout péche, le péché originel. Cela seul est la
morale. — « Tu ne connaitras point » : — le reste s’ensuit. — La panique de
Dieu ne I’empéche pas d’étre ruse. Comment se défend-on contre la science ?
Ce fut longtemps son plus grand probleme. Réponse : Que I’homme sorte du
paradis. Le bonheur, 1’oisiveté évoquent des pensées, — toutes les pensées sont
de mauvaises pensées... L’homme ne doit pas penser. — Et le « prétre en soi »
invente la peine, la mort, le danger mortel de la grossesse, toutes sortes de
miseres, la vieillesse, le souci, avant tout la maladie, — rien que des moyens
de lutte avec la science ! La misere ne permet pas a ’homme de penser... Et

—
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malgré tout ! 6 épouvante ! I’ceuvre de la connaissance se dresse gigantesque,
sonnant le glas du crépuscule des Dieux. — Qu’y faire ? — Le Dieu ancien
invente la guerre, 1l sépare les peuples, il fait que les hommes s’anéantissent
réciproquement (— les prétres ont toujours eu besoin de la guerre...). La guerre
est, entre autres, un grand trouble-féte de la science ! — Incroyable ! La
connaissance, |’émancipation du joug sacerdotal augmentent malgré les
guerres. — Et le Dieu ancien prend une derni¢re décision : « L’homme est
devenu scientifique, — cela ne sert de rien il faut le noyer ! »...
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49.
— On m’a compris. Le commencement de la Bible contient foute la
psychologie du prétre. — Le prétre ne connait qu'un seul grand danger : la
science, — la notion saine de cause et d’effet. Mais la science ne prospere en

général que sous de bonnes conditions, — il faut avoir le temps, il faut avoir de
I’esprit de reste pour « connaitre »... « Donc 1l faut rendre 1’homme
malheureux », — ce fut de tous temps la logique du prétre. — On devine ce qui,
conformément a cette logique, est entré dans le monde : — le « péché »... I’idee
de culpabilité¢ et de punition, tout I’« ordre moral » a ét¢ inventé contre la
science, — contre la délivrance de 1’homme des mains du prétre... ’homme ne
doit pas sortir, il doit regarder en lui-méme ; 1l ne doit pas voir les choses, avec
raison et prudence, pour apprendre, il ne doit pas voir du tout : il doit souffrir...
Et il doit souffrir de fagon a avoir toujours besoin du prétre. — A bas les
médecins ! C’est un Sauveur qu’il faut. — L’id¢e de faute et de punition, y
compris la doctrine de la « grace », du « salut» et du « pardon » — rien que des
mensonges sans aucune réalité psychologique, inventés pour détruire chez
I’homme le sens des causes : des attentats contre 1’idée d’effet et de cause ! —
Et ce n’est point un attentat avec le poing, le couteau, la franchise dans la haine
et I’amour. Non, les instincts les plus laches, les plus rusés, les plus bas sont en
jeu. Attentats de prétres | Attentats de parasites ! Le vampirisme de sangsues
pales et souterraines !... Si les conséquences naturelles d’un acte ne sont plus
« naturelles », mais si on les imagine provoquées par des fantomes de
superstition, par « Dieu », des « esprits », des « ames », comme conséquences
« morales », récompense, peine, avertissement, moyen d’éducation, ¢’est que la
condition premicre de la connaissance est détruite, —c’est que [’'on a commis
le plus grand crime contre [’humanité. — Le péche¢, encore une fois, cette
forme de pollution de I"humanit€¢ par excellence, a ét¢ inventé pour rendre
impossible la science, la culture, toute ¢lévation, toute noblesse de 1’humanité ;
le prétre regne par I’invention du péche. —
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— Je ne puis me dispenser ici d'une psychologie de la « foi » et des
« croyants », au profit méme des « croyants ». Si, ayjourd’hui encore, 1l y en a
qui ignorent a quel point il est indécent d’Etre « croyant » — ou bien combien
c’est un symptome de décadence, de volonté de vie brisée —, demain déja ils
le sauront. Ma voix atteint méme ceux qui entendent mal. — Il semble exister
entre chrétiens, si j’ai bien compris, une sorte de critérium de vérit¢ que 1’on
appelle « preuve de la force ». « La foi sauve : donc elle est vraie ». — On
pourrait tout d’abord objecter que le salut a venir n’est pas démontré, mais
seulement promis : le salut est 1i¢ a la condition de « foi », on doit étre sauvé,
— puisque 1’on croit... Mais comment démontrerait-on ce que le prétre promet
au croyant, cet « au-dela » qui échappe a tout contrdle ? — La prétendue
« preuve de force » n’est donc au fond qu’une croyance en la réalisation de ce
que promet la foi. En formule : « Je crois que la foi sauve ; — donc elle est
vraie ». — Mais ceci nous conduit déja au bout. Ce « donc » serait I’absurdité
méme, transformée en critérium de vérité. — Admettons pourtant, avec un peu
de déférence, que le salut a venir soit démontré par la foi (— non seulement
prouve, non seulement promis de la bouche suspecte d’un prétre) : Le salut — a
parler d’une facon plus technique, le p/aisir — serait-il jamais une preuve de la
veérite ? Il le serait si peu que, quand des sensations de plaisir se mélent de
répondre a la question « qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons presque la
preuve du contraire, et en tous les cas la plus grande méfiance de la « vérité. »
La preuve du « plaisir » est une preuve de « plaisir », — rien de plus ; comment
pourrait-on savoir que les jugements vrais causent un plus grand plaisir que les
jugements faux, et que, conformément a une harmonie préétablie, ils
entraineraient nécessairement derriere eux des sensations de plaisir ? —
L’expérience de tous les esprits sérieux et profonds enseigne le contraire. On a
dG conquérir par la lutte chaque parcelle de vérité, on a di sacrifier tout ce qui
nous tient a cceur, tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance en la vie. Il
faut avoir pour cela de la grandeur d’ame : Le service de la vérité est le plus
dur service. — Qu’est-ce qui s’appelle donc étre loyal dans les choses de
I’esprit ? Etre sévére pour son cceur, mépriser les « beaux sentiments », se faire

—
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une question de conscience de chaque oui et de chaque non ! — — — La foi
sauve : donc elle ment...
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Que la fo1 sauve dans certaines circonstances, que la beatitude ne fait pas
encore une idée vraie d’une idée fixe, que la foi ne déplace pas de montagnes,
mais qu’elle en place souvent, la ou 1l n’y en a point : une visite rapide dans
une maison d’aliénés en donnera une preuve suffisante. Cependant pas a un
prétre : car celui-ci nie par instinct que la maladie soit maladie, que la maison
d’aliénés soit maison d’aliéné€s. Le christianisme a besoin de la maladie, a peu
pres comme ’antiquité grecque a besoin d’un excédent de santé ; rendre
malade, voila la véritable pensée de derricre la téte de tout le systéme
rédempteur de 1’Eglise. Et 1’Eglise elle-méme, n’est-elle pas la maison
d’aliénés catholique comme dernier idéal ? — La terre tout entiére une maison
d’aliénés ? — L’homme religieux, tel que le veut I’Eglise, est un décadent-
type ; I’époque ou une crise religieuse s’empare d’un peuple est chaque fois
marquée par une ¢pidémie de maladie nerveuse ; le « monde intérieur » d’un
homme religieux ressemble, a s’y méprendre, au « monde intérieur » d’un
homme surmené et épuisé ; les états « supérieurs » que le christianisme a mis
au-dessus de 1’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, sont des formes
épileptoides, — I’Eglise n’a canonisé que les déments, ou les grands
imposteurs in majorem dei honorem... Je me suis une fois permis de considérer
tout le training de la béatitude et du salut chrétiens (qu’aujourd’hui on étudie le
mieux en Angleterre), comme une folie circulaire, méthodiquement produite, sur
un terrain déja foncierement morbide, préparé d’avance. Personne n’a le libre
choix de devenir chrétien : on n’est pas « converti » au christianisme, — il faut
étre assez malade pour cela... Nous autres, qui avons le courage de la santé et
aussi du mépris, combien nous avons le droit de mépriser une religion qui
enseigna a se méprendre sur le corps ! qui ne veut pas se débarrasser de la
superstition de I’ame ! qui fait un « mérite » de la nourriture insuffisante ! qui
combat dans la santé une sorte d’ennemi, de démon, de tentation ! qui s’était
persuadée que I’on peut porter une « ame parfaite » dans un corps cadavéreux et
qui a encore eu besoin de se créer une nouvelle idée de la « perfection », un
étre pale, maladif, idiotement fanatique, la « sainteté » — la sainteté¢ qui n'est
elle-méme que le symptome d’un corps appauvri, énerve, incurablement

—

—

Page 4721

Copyright Arvensa Editions



Nietzsche : Oeuvres complétes Friedrich Nietzsche

corrompu !... Le mouvement chrétien, en tant que mouvement européen, est creé
des I’abord par ’accumulation des ¢léments de rebut et de déchet de toutes
especes (— ce sont eux qui cherchent la puissance dans le christianisme). 1l
n’exprime point la dégénérescence d’une race, mais il est un conglomérat et une
agrégation des formes de décadence venant de partout, accumulées et se
cherchant réciproquement. Ce n’est pas, comme on croit, la corruption de
I’antiquité, de I’antiquité noble, qui rendit possible le christianisme : On ne peut
pas combattre assez violemment 1’idiotisme savant qui, aujourd’hui encore,
maintient un pareil tait. A 1’époque ou les couches de Tchiandala malades et
perverties se christianiseérent dans tout I’Empire romain, le type contraire, la
distinction existait précisément dans sa forme la plus belle et 1a plus mire. Le
grand nombre devint maitre ; le démocratisme des instincts chrétiens fut
victorieux... Le christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis aux
conditions d’une race, il s’adressait a toutes les variétés parmi les déshérités de
la vie, il avait partout ses alliés. Le christianisme a incorporé la rancune
instinctive des malades contre les bien portants, contre la santé. Tout ce qui est
droit, fier, superbe, la beauté avant tout, lui fait mal aux oreilles et aux yeux. Je
rappelle encore une fois I’inappréciable parole de saint Paul : « Dieu a choisi
ce qui est faible devant le monde, ce qui est insense devant le monde, ce qui est
ignoble et méprisé » : c’est la ce qui fut la formule, in hoc signo la décadence
fut victorieuse. — Dieu sur la croix, — ne comprend-on toujours pas la terrible
arriere-pensée qu’il y a derricre ce symbole ? — Tout ce qui souffre, tout ce qui
est suspendu a la croix est divin... Nous tous, nous sommes suspendus a la
croix, donc nous sommes divins... Nous seuls, nous sommes divins... Le
christianisme fut une victoire, une opinion distinguée périt par lui, — le
christianisme fut jusqu’a présent le plus grand malheur de 1’humanité. — —
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Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute droiture
intellectuelle, — la raison malade lui est seule raison chrétienne, il prend parti
pour tout ce qui manque d’intelligence, il prononce 1’anathéme contre 1’esprit,
contre la superbia de ’esprit bien portant. Puisque la maladie fait partie de
I’essence du christianisme, il faut aussi que I’¢état-type chrétien, « la foi », soit
une forme morbide, il faut que tous les chemins droits, loyaux, scientifiques qui
ménent a la connaissance soient rejetés par 1’Eglise, comme chemins défendus.
Le doute déja est un péché... Le manque complet de propreté psychologique
chez le prétre — qui se révele dans le regard — est une suite de la décadence,
— qu’on observe les femmes hystériques d’une part, et les enfants rachitiques
d’autre part, et I’on verra régulicrement que la fausseté par instinct, le plaisir de
mentir pour mentir, I’incapacit¢ de regarder et de marcher droit sont des
symptomes de décadence. La « foi », c'est vouloir ignorer ce qui est vrai. Le
piétiste, le prétre des deux sexes, est faux puisqu’il est malade : son instinct
exige que la vérité n’entre nulle part dans ses droits. « Ce qui rend malade est
bon ; ce qui déborde de la plénitude de la puissance est mauvais » : ainsi pense
le croyant. C’est a la restriction du mensonge que je reconnais les théologiens

—

prédestinés. — Un autre signe distinctif des théologiens est leur incapacité
philologique. J’entends ici par philologie, dans un sens tres général, 1’art de
bien lire, — de savoir distinguer les faits, sans les fausser par des

interprétations, sans perdre, dans le désir de comprendre, la précaution, la
patience et la finesse. La philologie comme ephexis dans I’interprétation : qu’il
s’agisse de livres ou de nouvelles de journaux, de destinées ou de faits
météorologiques, — pour ne point parler du « salut de 1’ame »... La facon dont
un théologien, que ce soit a Berlin ou a Rome, explique une « parole de la
Bible », ou bien un événement quelconque, par exemple la victoire de 1’armée
nationale sous la lumiére des psaumes de David, est toujours tellement osée
qu'il fait bondir les philologues. Et comment donc s’y prendra-t-il quand des
piétistes et d’autres vaches du pays de Souabe font de leur misérable existence
quotidienne et sédentaire une manifestation du « doigt de Dieu », un miracle de
la « grace », de la « providence », de la « miséricorde ». Le plus petit effort de
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pensée, disons de bienséance, devrait pourtant convaincre ces interprétes de
I’enfantillage et de 1’indignit¢ d’un tel abus de la dextérit¢ divine. S’ils
possédaient seulement une toute petite dose de piéte, un Dieu qui guérit a temps
d'un gros rhume ou qui fait entrer dans une voiture au moment ou il pleut a
verse, un Dieu aussi absurde devrait étre supprimé, méme s’il existait. Ce Dieu
domestique, facteur, camelot, colporteur, — on finit par en faire 1’expression du
plus béte de tous les hasards... La « Providence divine », comme aujourd’hui
encore 1’admet un tiers des citoyens de I’« Allemagne cultivée », serait un
argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne pourrait se le figurer. Et en tous
les cas elle est un argument contre les Allemands !...
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— 11 est s1 peu vrai qu’un martyr puisse déemontrer la vérité d’une chose que
je voudrais affirmer qu’un martyr n’a jamais rien eu a voir avec la vérité. Dans
I’allure que prend un martyr pour jeter sa conviction a la téte du monde,
s’exprime un degré si inférieur de probité intellectuelle, une telle incapacité a
résoudre la question de « vérité », qu’on n’a jamais besoin de réfuter un martyr.
La vérit¢ n’est pas une chose que les uns possedent et que les autres ne
possedent pas : 1l n’y a que des paysans et des apotres de paysans, dans le genre
de Luther, qui puissent penser ainsi de la vérité. On peut €tre certain que, selon
le degré de conscience dans les choses de 1’esprit, la modestie sur ce point
deviendra toujours plus grande : Etre compétent dans cinq ou six choses,
refuser d’une main légere de savoir ailleurs... La « vérité », comme 1’entend le
prophete, le sectaire, le libre-penseur, le socialiste, I’homme d’église, est une
preuve absolue que 1’éducation de 1’esprit et la victoire sur soi-méme,
nécessaires pour trouver une vérité, méme des plus petites, manquent encore
totalement. — Les supplices des martyrs, pour le dire en passant, ont ét¢ un
grand malheur dans I’histoire : ils ont séduit... Déduire comme font tous les
faibles d’esprit, y compris les femmes et le peuple, qu’une cause qui peut mener
au martyre (ou méme qui provoque une ¢pidémie de sacrifices, comme le
premier christianisme) ait quelque valeur, — deéduire de la sorte empéche le
libre examen, paralyse I’esprit d’examen et de précaution. Le martyr nuit a la
vérité... Aujourd’hui encore, il n’est besoin que d’une certaine crudité dans la
persécution pour créer a des sectaires quelconques une réputation honorable.
Comment ! une cause peut gagner en valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie | —
Une erreur qui devient honorable est une erreur qui posséde un charme de
séduction de plus : croyez-vous, messieurs les théologiens, que nous vous
donnerons 1’occasion de jouer les martyrs pour vos mensonges ? — On refute
une chose en en démontrant les points faibles avec égard, — c’est ainsi que 1’on
réfute aussi les théologiens... Ce fut la bétise historique de tous les
persécuteurs, de donner a la cause adverse 1’apparence de I’honorabilité, — de
lui accorder la fascination du martyre... La femme se met aujourd’hui encore a
genoux devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort sur la croix

—

—
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pour cette erreur. La croix est-elle donc un argument ? — — Mais, sur toutes
ces choses, quelqu’un seul a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des
milliers d’années — Zarathoustra.

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont parcouru, et leur
folie enseignait qu’avec le sang on témoigne de la vérité.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang empoisonne la
doctrine la plus pure, et la transforme en folie et en haine des coeurs.

Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, — qu’est-ce que cela
prouve ? C’est bien autre chose, en vérité, quand du propre incendie surgit la
propre doctrine.
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Qu’on ne se laisse point égarer : les grands esprits sont des sceptiques.
Zarathoustra est un sceptique. La force et la /iberté issues de la vigueur et de la
plénitude de 1’esprit, se démontrent par le scepticisme. Pour tout ce qui regarde
le principe de valeur ou de non-valeur, les hommes de conviction n’entrent pas
du tout en ligne de compte. Les convictions sont des prisons. Elles ne voient pas
assez loin, elles ne voient pas au-dessous d’elles : mais pour pouvoir parler de
valeur et de non-valeur, il faut voir cinq cents convictions au-dessous de soi, —
derriere soi... Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui veut aussi les
moyens pour y parvenir, est nécessairement un sceptique. L'indépendance de
toutes especes de convictions fait partie de la force, il faut savoir regarder
librement !... La grande passion du sceptique, le fond et la puissance de son
eétre, plus €clairé et plus despotique encore qu’il ne 1’est lui-méme, met toute
son intelligence a son service ; elle ¢loigne toute hésitation ; elle donne le
courage des moyens impies ; elle permet des convictions dans certaines
circonstances. La conviction en tant que moyen : il y a beaucoup de choses que
I’on n’atteint qu’avec une conviction. La grande passion a besoin de
convictions, elle use des convictions, elle ne se soumet pas a elles, — elle se
sait souveraine. — Au contraire, le besoin de foi, de quelque chose qui ne
dépend pas du oui et dunon, le carlylisme, si je puis ainsi dire, est un besoin de
la faiblesse. I’homme de foi, le « croyant » de toutes especes, est
nécessairement un homme dépendant, —— quelqu’un qui ne se considere pas
comme un but, qui ne peut déterminer des buts. Le « croyant » ne s’appartient
pas, il ne peut étre que moyen, il doit étre consomme, il a besoin de quelqu’un
qui le consomme. Son instinct rend le plus grand honneur a une morale de
sacrifice : tout le persuade de cette morale, sa prudence, son expérience, sa
vaniteé. Toute espece de foi en une chose est elle-méme une sorte de sacrifice,
d’¢loignement de soi... Si 1’on songe combien est nécessaire, pour la plupart
des gens, un régulait qui les lie et les immobilise du dehors, que la contrainte,
dans un sens plus ¢élevé 1’esclavage, est la seule et derniere condition qui
permette de prospérer aux hommes de volonté faible, surtout a la femme : on
comprendra aussi la conviction, la « foi ». Chomme de conviction a son épine
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dorsale dans la foi. Ne point voir certaines choses, n’étre indépendant sur aucun
point, étre toyjours d’un « parti », avoir partout une optique sévere et nécessaire
— cela seul explique pourquoi, en général, une telle sorte d’hommes existe.
Mais cela fait qu’elle est le contraire, 1’antagoniste, de la véracite, — de la
vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une conscience pour la question
du « vrai » et du « faux » : ici la probité serait sa perte. La dépendance
pathologique de son optique fait du fanatique un convaincu — Savonarole,
Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type contraire des esprits
forts et libérés. Mais la grande attitude de ces esprits malades, de ces
¢pileptiques des idées, agit sur les masses, — les fanatiques sont pittoresques,
I”humanité préfere voir des attitudes que d’entendre des raisons...
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— Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de la « fo1 ». Il y a
longtemps déja que j’ai fait remarquer que les convictions sont peut-&tre des
ennemis plus dangereux pour la vérit¢ que les mensonges (Humain, trop
humain, Aph. 483). Ici je voudrais poser la question définitive : Existe-t-il,
d’une fagon générale, une antithése entre le mensonge et la conviction ? — Tout
le monde le croit, mais qu’est-ce que tout le monde ne croit pas ? — Toute
conviction a son histoire, ses formes primitives, ses tentatives et ses méprises :
elle devient conviction, aprés ne 1’avoir point été¢ pendant longtemps et sans
qu’elle puisse le rester. Comment ! sous cette forme embryonnaire de la
conviction, ne pourrait-il y avoir un mensonge ? — Quelquefois il n’est besoin
que d’un changement de personnes : chez le fils devient conviction ce qui, chez
le pere, €tait encore mensonge. — J’appelle mensonge se refuser a voir
certaines choses que 1’on voit, se refuser a voir quelque chose comme on le
voit : il importe peu, si oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des témoins. Le
mensonge le plus fréquent est celui qu’on se fait a soi-méme ; mentir aux autres
n’est qu'un cas relativement exceptionnel. — Mais ne point vouloir voir ce
qu’on voit, ne point vouloir voir comme on voit, ceci est condition premicre
pour tous ceux qui sont de tel ou tel parti. Les historiens allemands, par
exemple, sont persuadés que I’Empire romain ¢tait le despotisme, que les
Germains ont apporte 1’esprit de libert¢ dans le monde : quelle différence y a-t-
il entre cette conviction et un mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, par
instinct, tous les partis, y compris les historiens allemands, se servent du grand
mot de morale, — que la morale continue a exister presque uniquement puisque
I’homme de parti en a besoin a tout instant ? — « Ceci est notre conviction :
nous la reconnaissons devant tout le monde, nous vivons et nous mourons pour
elle ; — que 1’on respecte avant tout celui qui a des convictions ! » — C'est ce
que j’ai entendu, méme de la bouche des antisémistes. Au contraire, Messieurs,
en mentant par principe, un antisémite n’en devient pas plus décent... Les
prétres qui, dans ces sortes de choses, sont beaucoup plus fins, ont trés bien
compris la contradiction que renferme 1’idée de conviction, ¢’est-a-dire une
habitude de mentir par principe, dans un but précis. Ils ont emprunté aux Juifs la
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prudence d’introduire, dans ce cas, I’idée de « Dieu », de « volonté¢ de Dieu »,
de « révélation divine ». Kant lui aussi, avec son impératif catégorique, se
trouvait sur la méme voie : ici, sa raison devint pratique. — Il y a des questions
ou I’homme ne peut pas décider du vrai ou du faux ; toutes les questions
supérieures, tous les problémes de valeur supérieure, se trouvent par-dela la
raison humaine... Comprendre les fronticres de la raison, — cela seul est la
véritable philosophie... Dans quel but Dieu donna-t-il a [’homme la
révélation ? Comment, Dieu aurait-il fait quelque chose de superflu ? L’homme
ne peut pas savoir par lui-méme ce qui est bien ou mal, ¢’est pourquoi Dieu lui
enseigne sa volonté... Morale : le « prétre » ne ment pas, — la question du
« vrai » et du « faux » dans les choses dont parlent les prétres ne permet pas du
tout le mensonge. Car, pour mentir, il faudrait pouvoir décider ce qui est vrai.
Mais ¢’est ce que I’homme ne peut pas ; et ¢c’est pourquoi le prétre n’est que le
porte-parole de Dieu. — Un pareil syllogisme de prétre n’est pas absolument le
propre d’un juif et d’un chrétien ; le droit au mensonge et la prudence de la
« révelation » appartiennent au type du prétre, aux prétres décadents tout aussi
bien qu’aux prétres paiens (— paiens sont tous ceux qui affirment la vie, pour
qui « Dieu » est I’expression grande de 1’affirmation de toutes choses). — La
« loi », la « volonté de Dieu », le « livre sacré », 1'« inspiration » — des mots
qui ne désignent que les conditions nécessaires au pouvoir du prétre, pour
maintenir le pouvoir du prétre, — ces idées se trouvent au fond de toutes les
organisations sacerdotales, de tous les gouvernements ecclésiastiques et
philosophiques. Le « saint mensonge » — commun a Confucius, au livre de
Manou, & Mahomet et a I’Eglise chrétienne — : ce mensonge se retrouve chez
Platon. « La vérité est la » : cela signifie partout, /e prétre ment...
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— En dernier lieu, il importe de savoir a quelle fin I’on ment. J’objecte au
christianisme son manque de buts « sacrés ». Il n’y a que des fins mauvaises :
empoisonnement, calomnie, négation de la vie, mépris du corps, dégradation et
avilissement de I’homme par 1’idée du péché, — par conséquent ces moyens
sont ¢galement mauvais. — C’est avec un sentiment opposé que je lis la Loi de
Manou, un livre incomparablement spirituel et supérieur ; le nommer d’une
seule haleine avec la Bible serait un péché contre 1’esprit. On le devine de
suite : il y a une philosophie véritable derriere ce livre et non pas seulement un
mélange nauséabond de rabbinisme et de superstition. — Il donne quelque
chose a mettre sous la dent méme aux psychologues les plus délicats.
N’oublions pas I’essentiel ; ce qui le distingue de toute espece de Bible : les
castes nobles, les philosophes et les guerriers s’en servent pour dominer la
foule ; partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection, une affirmation de
la vie, un triomphal bien-étre, — le soleil luit sur le livre tout entier. — Toutes
choses que le christianisme couvre de sa vulgarité inépuisable, par exemple la
conception, la femme, le mariage, prennent ici du sérieux et sont traitées avec
respect, amour et confiance. Comment peut-on mettre entre les mains des enfants
et des femmes un livre qui contient ces paroles abjectes : « Toutefois pour
¢viter ’impudicité que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son
mari... car il vaut mieux se marier que de briler » ? Et a-t-on le droit d’étre
chrétien tant que la création des hommes est christianisée, ¢’est-a-dire souillée
par I’idée de I’immaculée conception. Je ne connais pas de livres ou il soit dit
autant de choses douces et bonnes a la femme que dans la Loi de Manou ; ces
vieilles barbes et ces saints avaient une facon d’étre aimables envers les
femmes qui n’a peut-&tre pas été dépassée depuis : « La bouche d’une femme, y
est-1l dit, le sein d’une jeune fille, la priere d’un enfant, la fumée du sacrifice
sont toujours purs. » Ailleurs : « Il n’y a rien de plus pur que la lumiére du
soleil, ’ombre d’une vache, 1’air, 1’eau, le feu et 1’haleine d’une jeune fille. »
Et ailleurs encore, — et c’est peut-Etre aussi un saint mensonge — : « Toutes les
ouvertures du corps au-dessus du nombril sont pures, toutes celles qui sont au-
dessous sont impures ; mais chez la jeune fille le corps tout entier est pur. »

—
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On surprend en flagrant délit 1’irréligiosité des moyens chrétiens, si 1’on
compare les buts chretiens avec les buts de la Loi de Manou, — si I’on éclaire
d’une lumiére tres vive la grande contradiction de ces deux buts. Le critique du
christianisme ne peut se dispenser de le rendre méprisable. — Une loi comme
celle de Manou s’¢labore, comme tous les bons codes : elle résume la pratique,
la prudence et la morale expérimentale de quelques milliers d’années, elle
conclut, elle ne crée plus rien. Les conditions premieres pour une codification
de cette espece, ce serait de se convaincre que les moyens, pour créer de
I’autorité a une vérité lentement et difficilement acquise sont tout différents de
ceux par lesquels on aurait démontré cette vérité. Un code ne raconte jamais,
dans sa préface, I’utilité, la raison, la casuistique de ses lois : cela lui ferait
perdre son ton impératif, le « tu dois » — premicere condition pour se faire
obé¢ir. C’est 1a que se trouve exactement le probléme. — En un certain point du
développement d’un peuple, son livre le plus circonspect, celui qui apergoit le
mieux le passé et ’avenir, déclare arréter la pratique d’apres laquelle on doit
vivre, c’est-a-dire d’apres laquelle on peut vivre. Son but est de récolter, aussi
richement et aussi complétement que possible, les expériences des temps
mauvais. Ce qu’il faut donc éviter surtout, c’est de continuer a faire des
expériences, de continuer a I’infini 1’état instable de 1’étude, de 1’examen, du
choix, de la critique des valeurs. On y oppose un double mur : d’une part, la
révélation, c’est-a-dire D’affirmation que la raison de ces lois n’est pas
d’origine humaine, qu’elle n’a pas été cherchée et trouvée lentement, avec des
méprises, qu’elle est d’origine divine, entiere, parfaite, sans histoire, qu’elle est
un présent, un miracle rapporté. D’autre part, la tradition, c’est-a-dire
I’affirmation que la loi a exist¢ de temps immeémorial, que ce serait un manque
de respect, un crime envers les ancétres que de la mettre en doute. L’autorité de
la lo1 est fondée sur ces deux théses : Dieu 1’a donnée, les ancétres 1’ont vécue.
— La raison supérieure de cette procédure se découvre dans l'intention
d’¢€loigner peu a peu la conscience de la vie dont la justesse est reconnue (¢’ est-
a-dire démontrée par une expérience €norme et soigneusement passée au
crible) : c’est ainsi que 1’on atteint ce complet automatisme de 1’instinct —
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condition premiere de toute maitrise, de toute perfection dans ’art de la vie.
Dresser un code dans le genre de celui de Manou, ¢’est accorder des lors a un
peuple le droit d’étre maitre, de devenir parfait, — d’ambitionner le plus
sublime art de la vie. Pour ce, il faut le rendre inconscient : c’est le but de tous
les saints mensonges. — L’ordre des castes, la loi supérieure et dominante,
n’est que la sanction d’un ordre naturel, d'une loi naturelle de premier ordre
qu’aucune volonté arbitraire, nulle idée moderne, ne saurait renverser. Dans
toute société¢ saine on distingue trois types psychologiques qui gravitent
différemment, mais qui sont soumis 1’un a 1’autre, ayant chacun sa propre
hygiene, son propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection et de
maitrise. C’est la nature et non Manou qui sépare les hommes de prépondérance
intellectuelle et ceux de prépondérance musculaire et de tempéraments forts et
ceux qui ne se distinguent par aucune prépondérance, les troisiemes, les
médiocres — les derniers sont le grand nombre, les premiers sont 1’¢lite. La
caste supérieure — c’est celle du plus petit nombre — étant la plus parfaite, a
aussi les droits du plus petit nombre : il faut donc qu’elle représente le bonheur,
la beaute¢, la bonté sur la terre. Seuls les hommes les plus intellectuels ont droit
a la beauté, a 1’aspiration au beau, chez eux seulement la bonté n’est point
faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum : la prérogative est a ce qui est
bon. Rien ne leur est moins permis que les manieres laides, le regard
pessimiste, 1’ceil qui enlaidit, — ou méme 1’indignation a cause de 1’aspect
général des choses. L’indignation est la prérogative de Tchandala : le
pessimisme de méme. « Le monde est parfait, — ainsi parle I’instinct des plus
intellectuels, 1’instinct affirmatif — : I’imperfection, tout ce qui est au-dessous
de nous, la distance, le pathos de la distance, le Tchandala lui-méme, fait encore
partie de cette perfection. » Les intellectuels, étant les plus forts, trouvent leur
bonheur 1a ou d’autres périraient : dans le labyrinthe, dans la dureté envers soi-
méme et les autres, dans la tentation ; leur joie c’est de se vaincre soi-méme :
chez eux ’ascétisme devient nature, besoin, instinct. La tiche difficile est leur
prérogative, jouer avec des fardeaux qui €crasent les autres leur est un
délassement... La connaissance — c’est une des formes de 1’ascétisme. — Ils
sont la classe d’hommes la plus honorable et cela n’exclut pas qu’ils soient en
méme temps la plus joyeuse et la plus aimable. Ils régnent, non parce qu’ils
veulent régner, mais puisqu’ils sont : ils n’ont point la libert¢ d’étre les
seconds. — Les seconds, ce sont les gardiens du droit, les administrateurs de
I’ordre et de la slreté, ce sont les nobles guerriers, c’est avant tout /e roi, la
formule supérieure du guerrier, du juge, du soutien de la loi. Les seconds : c'est
I’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus proche, ce qui les décharge de
tout ce qui est grossier dans le travail de régner, — leur suite, leur main droite,
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leurs meilleurs éléves. — En tout cela, encore une fois, 1l n’est rien
d’arbitraire, rien de « factice » ; ce qui est autre, est artificiel — c’est qu’alors
la nature a été profanée... Lordre des castes, le reglement des rangs ne
formulent que les regles supérieures de la vie méme ; la séparation des trois
types est nécessaire pour conserver la société, pour rendre possible les types
supérieurs, — 1’inégalité des droits est la premiére condition pour 1’existence
des droits. — Un droit est un privilege. Dans sa fagon d’étre chacun trouve
aussi son privilége. N’estimons pas trop bas les priviléges des médiocres. A
mesure que la vie s’¢leve, elle devient plus dure, — le froid augmente, la
responsabilité¢ augmente. Une haute culture est une pyramide : elle ne peut se
dresser que sur un large terrain, elle a besoin, comme condition premicre, d’une
médiocrité sainement et fortement consolidée. Le métier, le commerce,
I’agriculture, la science, la plus grande partie de I’art, en un mot, toutes les
occupations quotidiennes ne peuvent s’accorder qu’avec une certaine moyenne
dans le pouvoir et dans le vouloir ; de telles choses seraient déplacées chez les
étres d’exception, 1’instinct nécessaire serait en contradiction tant avec
|’aristocratisme qu’avec 1’anarchisme. Pour €tre une utilité publique, un rouage,
une fonction, il faut y étre prédestiné : ce n’est point la société, 1’espece de
bonheur accessible au grand nombre, qui fait de ce grand nombre des machines
intelligentes. Pour le médiocre, étre médiocre est un bonheur ; la maitrise en une
seule chose, la spécialisation lui est un instinct naturel. 1l serait tout a fait
indigne d’un esprit profond de voir une objection dans la médiocrit¢ méme. La
médiocrité est la premiere nécessité pour qu’il puisse y avoir des exceptions :
une haute culture dépend d’elle. Si ’homme d’exception traite le médiocre avec
plus de douceur que lui-méme et ses égaux, ce n’est pas seulement politesse de
coeur, — c’est tout simplement son devoir... Qui est-ce que je hais le plus
parmi la racaille d’auyjourd’hui ? La racaille socialiste, les apdtres de
Tchandala qui minent 1’instinct, le plaisir, le contentement de 1’ouvrier a petite
existence, — qui rendent 1’ouvrier envieux, qui lui enseignent la vengeance...
L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle se trouve dans la
prétention a des droits « égaux »... Qu’est-ce qui est mauvais ? Je 1’ai déja
dit : Tout ce qui a son origine dans la faiblesse, 1’envie, la vengeance. —
[’ anarchiste et le chrétien ont une méme origine...
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Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien différent si c’est
pour conserver ou pour détruire. On peut mettre complétement en parallele le
chrétien et I’anarchiste : leurs buts, leurs instincts ne sont que destructeurs.
Lhistoire démontre cette affirmation avec une précision épouvantable. Nous
avons vu tout a I’heure une 1égislation religieuse ayant pour but d’« éterniser »
une grande organisation de la société, condition supé€rieure pour faire prospérer
la vie ; — le christianisme au contraire a trouvé sa mission dans la destruction
d’un pareil organisme, puisque la vie y prospérait. La-bas les résultats de la
raison, durant de longues années d’expérience et d’incertitude, devaient étre
semes pour servir dans les temps les plus lointains et la récolte devait étre aussi
grande, aussi abondante, aussi compléte que possible : ici 1’on voudrait, au
contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit... Ce qui existaitaere
perennius, I’Empire romain, la plus grandiose forme d’organisation, sous des
conditions difficiles, qui ait jamais été réalisée, tellement grandiose que,
comparé a elle, tout ce qui 1’a précédé et tout ce qui 1’a suivi n’a été que
dilettantisme, chose imparfaite et gichée, — ces saints anarchistes se sont fait
une « piété » de détruire « le monde », c’est-a-dire I’Empire romain, jusqu'a ce
qu’il n’en restat plus pierre sur pierre, — jusqu’a ce que les Germains mémes et
d’autres lourdauds aient pu s’en rendre maitres... Le chrétien et 1’anarchiste
sont décadents tous deux, tous deux incapables d’agir autrement que d’une fagon
dissolvante, venimeuse, étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux,
par instinct, une haine a mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand, tout
ce qui a de la durée, tout ce qui promet de I’avenir a la vie... Le christianisme a
¢té¢ le vampire de I’Empire romain, — il a mis a néant, en une seule nuit, cette
action énorme des Romains : avoir gagné un terrain pour une grande culture qui
a le temps. — Ne comprend-on toujours pas ? — L’Empire romain que nous
connaissons, que I’histoire de la province romaine enseigne toujours davantage
a connaitre, cette admirable ceuvre d’art de grand style, était un commencement,
son édifice était calculé pour étre démontré par des milliers d’années, —
jamais jusqu’a nos jours on n’a construit de cette fagon, jamais on n’a méme
révé de construire, en une ¢gale mesure sub specie cwterni ! — Cette

—
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organisation ¢€tait assez forte pour supporter de mauvais empereurs : le hasard
des personnes ne doit rien avoir a voir en de pareilles choses — premier
principe de toute grande architecture. Pourtant elle n’a pas ¢€t¢ assez forte contre
I’espece la plus corrompue des corruptions, contre le chrétien... Cette sourde
vermine qui s’approchait de chacun au milieu de la nuit et dans le brouillard des
jours douteux, qui soutirait a chacun le sérieux pour les choses vraies, 1’instinct
des réalités, cette bande lache, féminine et doucereuse, a €loigné, pas a pas,
I'« ame » de cet énorme €difice, — ces natures précieuses, virilement nobles
qui voyaient dans la cause de Rome leur propre cause, leur propre sérieux et
leur propre fierté. La sournoiserie des cagots, la cachotterie des conventicules,
des i1dées sombres comme 1’enfer, le sacrifice des innocents, comme I’union
mystique dans la dégustation du sang, avant tout le jeu de la haine lentement
avive, la haine des Tchandala — c’est ce/a qui devint maitre de Rome, la méme
espeéce de religion qui, dans sa forme preexistante, avait deja ¢té combattue par
Epicure. Qu’on lise Lucréce pour comprendre ce a quoi Epicure a fait la guerre,
ce n’¢tait point le paganisme, mais le « christianisme », je veux dire la
corruption de 1’ame par I’idée du peéché, de la pénitence et de I’immortalite. —
Il combattit les cultes souterrains, tout le christianisme latent, — en ce temps-la
nier I’immortalité était déja une véritable rédemption. — Et Epicure eit été
victorieux, tout esprit respectable de I’Empire romain était épicurien : alors
parut saint Paul. Saint Paul, la haine de Tchandala contre Rome, contre le
« monde » devenu chair, devenu génie, saint Paul le juif, le juif errant par
excellence ! Ce qu’il devina, c’était la fagon d’allumer un incendie universel
avec l'aide du petit mouvement sectaire des chrétiens, a 1’écart du judaisme,
comment, & 1’aide du symbole « Dieu sur la Croix », on pourrait réunir en une
puissance €énorme tout ce qui était bas et secrétement insurgé, tout 1’héritage des
menées anarchistes de I’Empire. « Le salut vient par les Juifs. » — Faire du
christianisme une formule pour surenchérir les cultes souterrains de toutes les
especes, ceux d’Osiris, de la grande Mere, de Mithras par exemple — une
formule pour me résumer : cette pénétration fait le génie de saint. Paul. Son
instinct y était si slir qu’avec un despotisme sans ménagement pour la vérité il
mit dans la bouche de ce « Sauveur » de son invention les représentations dont
se servaient, pour fasciner, ces religions de Tchandala, et non seulement dans la
bouche — il fit de son sauveur quelque chose qu’un prétre de Mithras, lui aussi,
pouvait comprendre... Ceci fut son chemin de Damas : il comprit qu’il avait
besoin de la foi en I’timmortalit¢ pour déprécier « le monde », que I’idée
d’« enter » pouvait devenir maitresse de Rome,- qu’avec I’« au-dela » on
tue la vie. — Nihiliste et chrétien : les deux choses s’accordent...
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59.
En vain tout le travail du monde antique : je ne trouve pas de mot pour
exprimer mon sentiment sur quelque chose d’aussi monstrueux. — Et, en

considérant que ce travail n’était qu’un travail préliminaire, qu’avec une
conscience de soi dure comme du granit, on venait a peine de jeter le fondement
pour un travail de plusieurs milliers d’années — en vain tout le sens du monde
antique !... A quoi bon des Grecs, 4 quoi bon des Romains ? — Toutes les
conditions premieres pour une civilisation savante, toutes les méthodes
scientifiques étaient déja 1a, on avait déja fixé le grand, 1’incomparable art de
bien lire, — cette condition nécessaire pour la tradition de la culture, pour
I’unité des sciences ; les sciences naturelles liées aux mathématiques et a la
mécanique se trouvaient sur le meilleur chemin, le sens des faits, le dernier et
le plus précieux de tous les sens, avait son école, sa tradition de plusieurs
siecles ! Comprend-on cela ? Tout ce qui était essentiel, pour se mettre au
travail, avait été trouvé : — les méthodes, il faut le dire dix fois, sont
I’essentiel, et aussi les choses les plus difficiles, celles qui ont le plus
longtemps contre elles les habitudes et la paresse. Ce qu’aujourd’hui nous
avons regagné avec une indicible victoire sur nous-mémes — car nous avons
tous encore les mauvais instincts, les instincts chrétiens en nous — le regard
libre devant la réalité, la main circonspecte, la patience et le sérieux dans les
plus petites choses, toute la probité dans la recherche de la connaissance — tout
cela existait déja il y a plus de deux mille ans. Et plus encore, le bon gofit, le
tact fin et stir ! Non point comme une « dressure » du cerveau, non point comme
la culture « allemande », avec des manieres de lourdaud ! Mais comme corps,
comme geste, comme instinct — comme réalité en un mot... Tout cela en vain !
Plus qu’un souvenir du jour au lendemain ! — Grecs ! Romains ! La noblesse
des 1nstincts, le golt, la recherche méthodique, le génie de 1’organisation et de
I’administration, la volonté de 1’avenir humain et la foi en I’avenir, la grande
affirmation de toutes choses, visible sous forme d’Empire romain, visible pour
tous les sens, le grand style, non seulement art, mais réalité, vérité, vie... — Et
ce nest pas un cataclysme de la nature qui a détruit tout cela du jour au
lendemain ! ce n’est pas le piétinement des Germains ou d’autres tardigrades !
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Des vampires rusés, clandestins, invisibles et anémiques 1’ont déshonoré ! Non
vaincu — mais seulement épuis¢ !... La soif de vengeance cachée, la petite
envie prenant des allures de maitres ! Tout ce qui est pitoyable, souffreteux,
visit¢ par de mauvais penchants, tout le monde de ghetto de 1’ame mis
subitement au premier rang ! — Qu’on lise un agitateur chrétien quelconque,
saint Augustin par exemple, pour comprendre, pour sentir quels étres
malpropres avaient eu la haute main. On se tromperait du tout au tout, si 1’on
présumait un manque d’intelligence chez les chefs du mouvement chrétien : —
ah ! ils sont rusés jusqu’a la malpropreté Messieurs les Péres de 1’Eglise ! Ce
qui leur manque c¢’est tout autre chose. La nature les a négligés, — elle a oubli¢
de les doter, au moins modestement, d’instincts convenables et propres... Soit
dit entre nous, ce ne sont pas méme des hommes... Si I’Islam méprise le
christianisme, il a mille raison pour cela ; I’Islam a des hommes pour condition
premicre. ..
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60.

Le christianisme nous a frustrés de I'héritage du génie antique, il nous a
frustrés plus tard de I’héritage de 1’Islam. La merveilleuse civilisation maure de
1I’Espagne, plus voisine en somme de nos sens et de nos gotlits que Rome et la
Grece, cette civilisation fut foulée aux pieds (— je ne dis pas par quels pieds
—), pourquoi ? puisqu’elle devait son origine a des instincts nobles, a des
instincts d’hommes, puisqu’elle disait Oui a la vie, et encore avec les
magnificences rares et raffinées de la vie mauresque !... Les croisés lutterent
plus tard contre quelque chose qu’ils auraient mieux fait d’adorer dans la
poussiere, — une civilisation qui ferait paraitre notre dix-neuvieme siecle tres
pauvre et tres « tardif ». — Il est vrai qu’ils voulaient faire du butin : I’Orient
¢tait riche... Soyons donc impartiaux ! Les Croisades — de la haute piraterie,
rien de plus ! La noblesse allemande — noblesse de vikings au fond — se
trouvait dans son élément. L’ Eglise savait trop bien comment on met la noblesse
allemande de son coté... La noblesse allemande, toujours les « Suisses » de
I’Eglise, toujours au service des mauvais instincts de 1’Eglise, mais bien
payée... C’est avec ’aide de 1’épée allemande, du sang et du courage
allemands que 1’Eglise a mené sa guerre a mort contre tout ce qui est noble sur
la terre ! On pourrait poser ici bien des questions douloureuses. La noblesse
allemande manque presque toujours dans I’histoire de la haute culture...
Christianisme, alcoolisme — les deux grands moyens de corruption... En
somme il ne pouvait y avoir de choix entre 1’Islam et le christianisme, tout aussi
peu qu’entre un Arabe et un Juif. La décision est prise ; personne n’a plus la
liberté de choisir. Ou bien on est Tchandala, ou bien on ne 1’est pas... « Guerre
a mort avec Rome ! Paix et amiti¢ avec I’Islam !... » Ainsi le voulut ce grand
esprit libre, le génie parmi les empereurs allemands, Frédéric II. Comment ?
faut-il qu’un Allemand soit génie, soit esprit libre pour devenir convenable ? Je
ne comprends pas comment un Allemand ait jamais pu se sentir chrétien...

—
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61.

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois plus douloureux
pour les Allemands. Les Allemands ont empéché en Europe la derniére grande
moisson de culture qu’il était possible de récolter, — la Renaissance.
Comprend-on enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu’était la Renaissance ? la
transmutation des valeurs chrétiennes, la tentative de donner la victoire, avec
tous les instincts, avec tout le génie, aux valeurs contraires, aux valeurs
nobles... Il n’y eut jusqu’a présent que cette seule grande guerre, 1l n’y eut pas
jusqu’a présent de probléme plus concluant que celui de la Renaissance, — nos
probleme sont les mémes — : il n’y a jamais eu de forme d'attaque plus
fondamentale, plus droite, plus sévere, dirigée contre le centre, sur toute la
ligne. Attaquer a I’endroit décisif, au siege méme du christianisme, mettre sur le
trone papal les valeurs nobles, c’est-a-dire introduire ces valeurs dans les
instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs de ceux qui €taient au
pouvoir... Je vois devant moi la possibilité d’une magie supra-terrestre, d’un
parfait charme de couleurs : — il me semble que cette possibilité¢ éclate dans
tous les frissons d’une beauté raffinée, qu’un art s’y révele, un art si divin, si
diaboliquement divin, qu’on chercherait en vain a travers les ages une seconde
possibilité pareille ; je vois un spectacle si significatif et en méme temps si
merveilleusement paradoxal que toutes les diviniteés de 1’Olympe auraient eu
I’occasion d’un immortel éclat de rire — je vois César Borgia pape... Me
comprend-on ?... Vraiment cela efit ét¢ la victoire que je suis seul a demander
maintenant — : cela elt supprimé le christianisme ? — Qu’arriva-t-il ? Un
moine allemand, Luther, vint a Rome. Ce moine chargé de tous les instincts de
vengeance d’un prétre malheureux se révolta a Rome contre la Renaissance...
Au lieu de saisir, plein de reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le
christianisme surmonté a son sicge méme — sa haine ne sut tirer de ce spectacle
que sa propre nourriture. Un homme religieux ne songe qu’a lui-méme. —
Luther vit la corruption de la papauté, tandis qu’il aurait di s’apercevoir du
contraire : la vieille corruption, le peccatum originale, le christianisme, n’était
plus sur le siege du pape ! Il était remplacé par la vie, le triomphe de la vie, le
grand oui a 1’égard de toutes les choses hautes, belles et audacieuses !... Et

—
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Luther rétablit I’Eglise : il I’attaqua. .. La Renaissance —, devint un événement
dépourvu de sens, un grand en vain ! — Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont
deja colte ! En vain — c’est ce qui fut toyjours 1’ceuvre des Allemands. — La
Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu’on appelle la philosophie allemande ; les

guerres de « liberté » contre Napoléon 1" ; le nouvel Empire allemand —
chaque fois un en vain pour quelque chose qui était prét a se réaliser, pour
quelque chose d’irréparable... Ce sont mes ennemis, je |’avoue, ces
Allemands : je méprise en eux toute espece de malpropreté d’idées et de
valeurs, de lacheté devant la probité de chaque oui et de chaque non. Depuis
prés de mille ans ils ont épaissi et embrouillé tout ce qu’ils ont touché de leurs
doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures, tous les compromis
dont est malade 1’Europe, — ils ont également sur la conscience 1’espece la
plus malpropre de christianisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus irréfutable,
le protestantisme... Si on n’arrive pas a en finir du christianisme, les Allemands
en seront cause. ..
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62.

— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne le
christianisme, j’éléve contre 1’Eglise chrétienne la plus terrible des accusations,
que jamais accusateur ait prononcée. Elle est la plus grande corruption que 1’on
puisse imaginer, elle a eu la volont¢ de la derniére corruption imaginable.
L’ Eglise chrétienne n’épargna nulle part sa corruption, elle a fait de toute valeur
une non-valeur, de chaque vérité un mensonge, de chaque intégrit€¢ une bassesse
d’ame. Qu’on ose encore me parler de ses bienfaits « humanitaires ».
Supprimer une misere €tait contraire a son plus profond utilitarisme, elle vécut
de miseres, elle créa des miseres pour s’éterniser... Le ver du péché par
exemple : une misére dont 1’Eglise seule enrichit I’humanité ! L« égalité des
ames devant Dieu », cette fausseté, ce prétexte aux rancunes les plus basses, cet
explosif de I’idée, qui finit par devenir Révolution, idée moderne, principe de
degénérescence de tout I’ordre social — c’est la dynamite chrétienne... Les
bienfaits « humanitaires » du christianisme ! Faire de 1’humanitas une
contradiction, un art de pollution, une aversion, un mépris de tous les instincts
bons et droits ! Voila les bienfaits du christianisme ! — Le parasitisme, seule
pratique de I’Eglise, buvant, avec son idéal d’anémie et de sainteté, le sang,
I’amour, I’espoir de la vie ; 1’au-dela, négation de toute réalité ; la croix, signe
de ralliement pour la conspiration la plus souterraine qu’il y ait jamais eue, —
conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure, 1’esprit, la
beauté d’ame, contre la vie elle-méme. ..

Je veux inscrire a tous les murs cette accusation éternelle contre le
christianisme, partout ou il y a des murs, — j’ai des lettres qui rendent voyants
méme les aveugles... J’appelle le christianisme 1’unique grande calamite,
I’unique grande perversion intérieure, I’unique grand instinct de haine qui ne
trouve pas de moyen assez venimeux, assez souterrain, assez petit — je
I’appelle I’unique et I’immortelle flétrissure de 1”humanité...

Et I’on mesure le temps a partir du jour néfaste qui fut le commencement de
cette destinée, — a partir du premier jour du christianisme ! — Pourquoi ne le
mesurerait-on a partir de son dernier jour ? — A partir d’aujourd hui —
Transmutation de toutes les valeurs !...

—
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L’idée d’écrire la Transmutation de toutes les Valeurs, sa principale ceuvre
philosophique, avait déja préoccupé Nietzsche depuis de longues années
lorsqu’il se décida a en entreprendre la rédaction. Du 3 au 30 septembre il
¢crivit, a Sils-Maria et a Turin, [’Antéchrist, premier livre de la
Transmutation. Le volume devait porter le titre :

La Volonté de Puissance.
Essai d’une Transmutation de toutes les valeurs

et se diviser en quatre parties :

Livre premier.
L’Antéchrist. Essail d’une critique du Christianisme.

Livre deuxieme.
L’Esprit libre. Critique de la philosophie comme d’un mouvement nihiliste.

Livre troisiéme.
L’Immoraliste. Critique de 1’espece d’ignorance la plus néfaste, la morale.

Livre quatrieme.
Dionysos. Philosophie de 1’éternel retour.

Il existe de la Volonté de Puissance une ébauche trés détaillée, mais seul
[’Antéchrist fut achevé entierement.

La présente traduction a ¢été faite sur le huitieme volume des (Fuvres
completes, publié¢ en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann, a
Leipzig. Elle a été revue sur une toute récente réimpression de ce volume qui
contient quelques 1égers changements.

Les Poeémes qui accompagnent dans le volume allemand les quatre dernicres
ccuvres de Nietzsche seront présentés plus tard au public frangais dans un
volume de fragments.
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Henri Albert.
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