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L'ANTÉCHRIST – Premier livre de la volonté de puissance – Essai d'une
transmutation de toutes les valeurs a été édité pour la première fois en 1888.
Cf la note d'Henri Albert en fin de volume

L'ouvrage de référence de cette édition numérique est l'édition de la Société
du Mercure de France, Paris 1908. La traduction est d'Henri Albert.

Les notes de l'éditeur sont indiquées par la mention N. D. E., celles du
traducteur par la mention N. D. T.
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Le Jugement dernier-épisode de la venue de l'Antéchrist. [116]
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Avertissement de l'éditeur

L'ANTÉCHRIST – Essai d'une transmutation de toutes les valeurs n'est pas
à confondre avec le Second Livre intitulé La Volonté de Puissance – Essai
d'une transmutation de toutes les valeurs, lequel fut un projet d'édition que
Friedrich Nietzsche abandonna à la fin de l'année 1888.

Paru dans le quinzième volume des Œuvres complètes, à l'initiative de sa
sœur aînée, Élisabeth Foerster-Nietzsche[117], et publié en novembre 1901,
chez C. G. Naumann à Leipzig, par les soins du « Nietzsche-Archiv », ce
Second livre, constitué de 483 aphorismes, rassemble de nombreux fragments
suspects ou clairement falsifiés. Nous avons donc choisi de ne pas le faire
figurer dans les présentes Œuvres complètes[118].
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Avant-Propos

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-être n’a-t-il pas encore trouvé
son public.

Tout au plus me liront ceux qui comprennent mon Zarathoustra. Comment
oserais-je me confondre avec ceux pour qui, aujourd’hui déjà, on a des
oreilles ? — Après-demain seulement m’appartiendra. Quelques-uns naissent
posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réaliser pour me comprendre,
qui me font comprendre nécessairement. Il faut être intègre dans les choses de
l’esprit, intègre jusqu’à la dureté pour pouvoir seulement supporter mon sérieux
et ma passion. Il faut être habitué à vivre sur des montagnes, — à voir au-
dessous de soi le pitoyable bavardage de la politique du jour et de l’égoïsme
des peuples. Il faut que l’on soit devenu indifférent, il ne faut jamais demander
si la vérité est utile, si elle peut devenir pour quelqu’un une destinée... Une
prédilection des forts pour des questions que personne aujourd’hui n’a plus le
courage d’élucider ; le courage du fruit défendu ; la prédestination du
labyrinthe. Une expérience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour une
musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines. Une
conscience nouvelle pour des vérités restées muettes jusqu’ici. Et la volonté de
l’économie de grand style : rassembler sa force, son enthousiasme... Le respect
de soi-même ; l’amour de soi ; l'absolue liberté envers soi-même...

Eh bien ! Ceux-là seuls sont mes lecteurs, mes véritables lecteurs, mes
lecteurs prédestinés : qu’importe le reste ? — Le reste n’est que l’humanité. —
Il faut être supérieur à l’humanité en force, en hauteur d’âme, — en mépris...

Frédéric Nietzsche.
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L'Antéchrist

ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME

Nietzsche : Oeuvres complètes Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 4647



L'ANTÉCHRIST
Table des matières

Retour à la liste des oeuvres

1.
— Regardons-nous en face. Nous sommes des hyperboréens, — nous savons

assez combien nous vivons à l’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne trouveras
le chemin qui mène chez les hyperboréens » : Pindare l’a déjà dit de nous. Par
delà le Nord, les glaces et la mort — notre vie, notre bonheur... Nous avons
découvert le bonheur, nous en savons le chemin, nous avons trouvé l’issue à
travers des milliers d’années de labyrinthe. Qui donc d’autre l’aurait trouvé ?
— L’homme moderne peut-être ? — « Je ne sais ni entrer ni sortir ; je suis tout
ce qui ne sait ni entrer ni sortir » — soupire l’homme moderne… Nous sommes
malades de cette modernité, — malades de cette paix malsaine, de cette lâche
compromission, de toute cette vertueuse malpropreté du moderne oui et non.
Cette tolérance et cette largeur du cœur, qui « pardonne » tout, puisqu’elle
« comprend » tout, est pour nous quelque chose comme un siroco. Plutôt vivre
parmi les glaces qu’au milieu de vertus modernes et d’autres vents du sud !…
Nous avons été assez courageux, nous n’avons ménagé ni d’autres, ni nous-
mêmes : mais longtemps nous n’avons pas su où mettre notre bravoure. Nous
devenions sombres et on nous appelait fatalistes. Notre fatalité — c’était la
plénitude, la tension, la surrection des forces. Nous avions soif d’éclairs et
d’actions, nous restions bien loin du bonheur des débiles, bien loin de la
« résignation »… Notre atmosphère était chargée d’orage, la nature que nous
sommes s’obscurcissait — car nous n’avions pas de chemin. Voici la formule
de notre bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but…
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2.
Qu’est-ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en l’homme le sentiment de

puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-même.
Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse.
Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la puissance grandit —

qu’une résistance est surmontée.
Non le contentement, mais encore de la puissance, non la paix avant tout,

mais la guerre ; non la vertu, mais la valeur (vertu, dans le style de la
Renaissance, virtù, vertu dépourvue de moraline).

Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre amour des
hommes. Et qu’on les aide encore à disparaître !

Qu'est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel vice ? — La pitié
qu’éprouve l’action pour les déclassés et les faibles : — le christianisme…
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3.
Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui doit remplacer l’humanité

dans l’échelle des êtres (— l’homme est une fin —) ? Mais : Quel type
d’homme doit-on élever, doit-on vouloir, quel type aura la plus grande valeur,
sera le plus digne de vivre, le plus certain d’un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déjà vu souvent : mais comme un hasard,
une exception, jamais comme type voulu. Au contraire, c’est lui qui a été le plus
craint ; jusqu’à présent il fut presque la chose redoutable par excellence ; — et
cette crainte engendra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la bête
domestique, la bête du troupeau, la bête malade qu’est l’homme, — le
chrétien…
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4.
L’humanité ne représente pas un développement vers le mieux, vers quelque

chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui. Le « progrès »
n’est, qu’une idée moderne, c’est-à-dire une idée fausse. Dans sa valeur
l’Européen d’aujourd’hui reste bien loin au-dessous de l’Européen de la
Renaissance. Se développer ne signifie absolument pas nécessairement
s’élever, se surhausser, se fortifier.

Par contre, il existe une continuelle réussite de cas isolés, sur différents
points de la terre, au milieu des civilisations les plus différentes. Ces cas
permettent, en effet, d’imaginer un type supérieur, quelque chose qui, par
rapport à l’humanité tout entière, constitue une espèce d’hommes surhumains.
De tels coups de hasard de la grande réussite, furent toujours possibles et le
seront peut-être toujours. Et même des races tout entières, des tribus, des
peuples peuvent, dans des circonstances particulières, représenter de pareils
coups heureux.
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5.
Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le christianisme : Il a mené une

guerre à mort contre ce type supérieur de l’homme, il a mis au ban tous les
instincts fondamentaux de ce type, il a distillé de ces instincts le mal, le
méchant : — l’homme fort, type du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour
tout ce qui est faible, bas, manqué, il a fait un idéal de l’opposition envers les
instincts de conservation de la vie forte, il a gâté même la raison des natures les
plus intellectuellement fortes en enseignant que les valeurs supérieures de
l’intellectualité ne sont que péchés, égarements et tentations. Le plus
lamentable exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyait à la perversion de
sa raison par le péché originel, tandis qu’elle n’était pervertie que par son
christianisme ! —
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6.
Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé devant mes yeux : j’ai

écarté le rideau de la corruption des hommes. Ce mot dans ma bouche est au
moins à l’abri d’un soupçon, celui de contenir une accusation morale de
l’homme. Je l’entends — il importe de le souligner encore une fois — dépourvu
de moraline : et cela au point que je ressens cette corruption précisément aux
endroits où, jusqu’à nos jours, on aspirait le plus consciencieusement à la
« vertu », à la « nature divine ». J’entends corruption, on le devine déjà, au sens
de décadence : je prétends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui aux
hommes à résumer leurs plus hauts désirs sont des valeurs de décadence.

J’appelle corrompu soit un animal, soit une espèce, soit un individu, quand il
choisit et préfère ce qui lui est désavantageux. Une histoire des « sentiments les
plus élevés », des « idéaux de l’humanité » — et il est possible qu’il me faille
la raconter — donnerait presque l’explication, pourquoi l’homme est si
corrompu. La vie elle-même est pour moi l’instinct de croissance, de durée,
l’accumulation des forces, l’instinct de puissance : où la volonté de puissance
fait défaut, il y a dégénérescence. Je prétends que cette volonté manque dans
toutes les valeurs supérieures de l’humanité — que des valeurs de
dégénérescence, des valeurs nihilistes, règnent sous les noms les plus sacrés.
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7.
On appelle le christianisme religion de la pitié — La pitié est en opposition

avec les affections toniques qui élèvent l’énergie du sens vital : elle agit d’une
façon dépressive. On perd de la force quand on compatit. Par la pitié
s’augmente et se multiplie la déperdition de force que la souffrance déjà
apporte à la vie. La souffrance elle-même devient contagieuse par la pitié ; dans
certains cas, elle peut amener une déperdition totale de vitalité et d’énergie,
perte absurde, quand on la compare à la petitesse de la cause (— le cas de la
mort du Nazaréen). Voici le premier point de vue ; pourtant il en existe un plus
important encore. En admettant que l’on mesure la pitié d’après la valeur des
réactions qu’elle a coutume de faire naître, son caractère de danger vital
apparaîtra plus clairement encore. La pitié entrave en somme la loi de
l’évolution qui est celle de la sélection. Elle comprend ce qui est mûr pour la
disparition, elle se défend en faveur des déshérités et des condamnés de la vie.
Par le nombre et la variété des choses manquées qu’elle retient dans la vie, elle
donne à la vie elle-même un aspect sombre et douteux. On a eu le courage
d’appeler la pitié une vertu (— dans toute morale noble elle passe pour une
faiblesse —) ; on est allé plus loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain et
l’origine de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier que c’était du point
de vue d’une philosophie qui était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier la
négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand il disait : La vie est niée
par la pitié, la pitié rend la vie encore plus digne d’être niée, — la pitié, c’est
la pratique du nihilisme. Encore une fois : cet instinct, dépressif et contagieux
croise ces autres instincts qui veulent aboutir à conserver et à augmenter la
valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur que comme conservateur de
toutes les misères, un des instruments principaux pour la surrection de la
décadence, — la pitié persuade du néant !… On ne dit pas « le néant » : on met
en place « l’au-delà » ; ou bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien le
nirvâna, le salut, la béatitude… Cette innocente rhétorique, qui rentre dans le
domaine de l’idiosyncrasie religieuse et morale, paraîtra beaucoup moins
innocente dès que l’on comprendra quelle est la tendance qui se drape ici dans
un manteau de paroles sublimes : l’inimitié de la vie. Schopenhauer était
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l’ennemi de la vie, c’est pourquoi la pitié devint pour lui une vertu… On sait
qu’Aristote voyait dans la pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien
de déraciner de temps en temps au moyen d’un purgatif : la tragédie, pour lui,
était ce purgatif. Pour protéger l’instinct de vie, il faudrait en effet chercher un
moyen de porter un coup à une accumulation de pitié, si dangereuse et si
maladive comme elle est représentée par le cas de Schopenhauer (et
malheureusement aussi par celui de toute notre décadence littéraire et artistique,
de Saint-Pétersbourg à Paris, de Tolstoï à Wagner), afin de la faire éclater…
Rien n’est plus malsain, au milieu de notre modernité malsaine, que la pitié
chrétienne. Être médecins dans ce cas, implacables ici, diriger le scalpel, cela
fait partie de nous-mêmes, cela est notre façon d’aimer les hommes, par elle
nous sommes philosophes, nous autres hyperboréens ! —
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8.
Il est nécessaire de dire qui nous considérons intérieurement comme notre

constraste : — les théologiens et tout ce qui a du sang de théologien dans les
veines — toute notre philosophie… Il faut avoir vu de près cette destinée,
mieux encore, il faut l’avoir vécue, il faut avoir manqué périr par elle pour ne
plus comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée de messieurs nos
hommes de science, de nos physiologistes est à mes yeux une plaisanterie, la
passion leur manque dans ces questions, il leur manque d’avoir souffert avec
elles). Cet empoisonnement va beaucoup plus loin qu’on ne pense : j’ai trouvé
l’instinct théologique de l’orgueil partout où aujourd’hui on se sent
« idéaliste », partout où, grâce à une origine plus haute, on s’arroge le droit de
regarder la réalité de haut, comme si elle nous était étrangère… L’idéaliste, tout
comme le prêtre, a toutes les grandes idées en main (et non seulement en
main !), il en joue avec un dédain bienveillant contre la « raison », les « sens »,
les « honneurs », le « bien-être », la « science », il se sent au-dessus de tout
cela, comme si c’étaient des forces pernicieuses et séductrices, au-dessus
desquelles « l’esprit » plane en une pure réclusion : comme si l’humilité, la
chasteté, la pauvreté, en un mot la sainteté, n’avaient pas fait jusqu’à présent
beaucoup plus de mal à la vie que n’importe quelles choses épouvantables, que
n’importe quels vices… Le pur esprit est pur mensonge. Tant que le prêtre
passera encore pour une espèce supérieure, le prêtre, ce négateur, ce
calomniateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y a pas de réponse à la
question : qu’est-ce que la vérité ? La vérité est déjà placée sur la tête si
l’avocat avéré du néant et de la négation passe pour être le représentant de la
vérité…
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9.
C’est à cet instinct théologique que je fais la guerre : j’ai trouvé ses traces

partout ! Celui qui a du sang de théologien dans les veines se trouve, de prime
abord, dans une fausse position à l’égard de toutes choses, dans une position qui
manque de franchise. Le pathos qui en émane s’appelle la foi : il faut fermer les
yeux une fois pour toutes devant soi-même, pour ne pas souffrir de l’aspect
d’une fausseté incurable. À part soi, on se fait de cette défectueuse optique une
morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne conscience à une vision
fausse, — on exige qu’aucune autre sorte d’optique n’ait de valeur, après avoir
fait sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de « Dieu », de « salut »,
d’« éternité ». Partout où j’allais j’ai mis à jour l’instinct théologique : c’est la
forme vraiment souterraine de la fausseté. Ce qu’un théologien tient pour vrai,
doit être faux : c’est presque un critérium de la vérité. C’est son plus bas
instinct de conservation qui lui interdit de mettre la réalité en honneur, ou de lui
donner la parole en un point quelconque. Partout où atteint l’influence
théologique les évaluations sont renversées, partout les concepts « vrai » et
« faux » sont nécessairement intervertis : « vrai » c’est dans ce cas ce qui est le
plus pernicieux pour la vie ; ce qui l’élève, la surhausse, l’affirme, la justifie et
la fait triompher s’appelle « faux »… S’il arrive que les théologiens, à travers
la « conscience » des princes (ou des peuples), étendent les mains vers la
puissance, ne doutons pas de ce qui arrive chaque fois dans le fond : la volonté
de la fin, la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir…
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10.
Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je disais que la philosophie est

corrompue par du sang de théologiens. Le pasteur protestant est le grand-père
de la philosophie allemande, le protestantisme lui-même son peccatum
originale. Définition du protestantisme : le christianisme paralysé d’un côté —
et la raison aussi… On n’a qu’à prononcer le mot de « séminaire de Tubingue »
pour comprendre ce qu’est en somme la philosophie allemande — une
philosophie par supercherie… Les Souabes sont les meilleurs menteurs de
l’Allemagne, ils mentent innocemment… D’où vient l’allégresse qui, à
l’apparition de Kant, passa sur l’Allemagne, dans le monde de la science qui se
compose aux trois quarts de fils de pasteurs et de maîtres d’école, — d’où vient
la conviction allemande qui maintenant encore trouve son écho, la conviction
qu’avec Kant s’inaugure un revirement vers le mieux ? L’instinct théologique
dans le savant allemand devinait ce qui redevenait possible… Un chemin
détourné vers l’idéal ancien était ouvert, le concept du « monde-vérité », le
concept de la morale en tant qu’essence du monde (ces deux plus méchantes
erreurs qu’il y ait !) était de nouveau, sinon démontrable, du moins impossible à
réfuter, grâce à un scepticisme subtil et rusé… La raison, le droit à la raison,
n’a pas de grande portée... On avait fait de la réalité une « apparence » ; un
monde tout à fait mensonger, celui de l’essence était devenu réalité… Le succès
de Kant n’est qu’un succès de théologien ; Kant n’était, comme Luther, comme
Leibnitz, qu’un frein de plus à l’intégrité allemande déjà si peu solide. — —
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11.
Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. Une vertu doit être notre

invention, notre défense et notre nécessité personnelles : prise dans tout autre
sens elle n’est qu’un danger. Ce qui n’est pas une condition vitale, est nuisible à
la vie : une vertu qui n’existe qu’à cause d’un sentiment de respect pour l’idée
de « vertu », comme Kant la voulait, est dangereuse. La « vertu », le « devoir »,
le « bien en soi », le bien avec le caractère de l’impersonnalité, de la valeur
générale — des chimères où s’exprime la dégénérescence, le dernier
affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Kœnigsberg. Les plus profondes lois
de la conservation et de la croissance exigent le contraire : que chacun s’invente
sa vertu, son impératif catégorique. Un peuple périt quand il confond son devoir
avec la conception générale du devoir. Rien ne ruine plus profondément, plus
foncièrement que le devoir impersonnel, le sacrifice devant le dieu Moloch de
l’abstraction. — Que l’on n’ait pas trouvé dangereux l’impératif catégorique de
Kant !… Seul l’instinct théologique a pu le prendre sous sa protection ! Une
action suscitée par l’instinct de vie prouve sa valeur par la joie qui
l’accompagne : et ce nihiliste aux entrailles chrétiennes et dogmatiques
considérait la joie comme une objection… Qu’est-ce qui débilite plus vite que
de travailler, de penser, de sentir sans nécessité intérieure, sans une profonde
élection personnelle, sans joie, tel un automate du « devoir » ? C’est en quelque
sorte la recette pour la décadence et même pour l’imbécillité… Kant devint
imbécile. — Et c’était là le contemporain de Gœthe ! Cette araignée par
destination était considérée comme le philosophe allemand par excellence —
et l’est encore !… Je me garde bien de dire ce que je pense des Allemands…
Kant ne voyait-il pas dans la Révolution française le passage de la forme
inorganique de l’État à la forme organique ? Ne s’est-il pas demandé s’il existe
un événement inexplicable autrement que par une aptitude morale de l’humanité,
en sorte que, par cet événement, serait démontré, une fois pour toutes, « la
tendance de l’humanité vers le bien » ? Réponse de Kant « C’est la
Révolution. » L’instinct qui se méprend en toutes choses, l’instinct contre nature,
la décadence allemande en tant que philosophie — voilà Kant ! —
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12.
Je mets quelques sceptiques à part, les philosophes de race dans l’histoire

de la philosophie : quant au reste, il ignore les premières exigences de la
probité intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces grands enthousiastes,
ces bêtes curieuses, ils prennent les « beaux sentiments » pour des arguments, la
« poitrine soulevée » pour le soufflet de forge de la divinité, la conviction pour
le critérium de la vérité. À la fin de ses jours, Kant, dans son innocence
« allemande », a encore cherché à rendre scientifique, sous le nom de « raison
pratique », cette forme de la corruption, ce manque de conscience
intellectuelle : il inventa ad hoc une raison, où l’on n’aurait pas à s’occuper de
la raison, et cette raison se manifestait quand parle la morale, quand la
revendication idéale « tu dois » se fait entendre. Si l’on considère que chez
presque tous les peuples le philosophe n’est que le développement du type
sacerdotal, cet héritage du prêtre, ce faux monnayage devant soi-même, ne
surprend plus. Quand on a des devoirs sacrés, par exemple de rendre les
hommes meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand on porte la divinité
dans sa poitrine, quand on est le porte-voix des impératifs supraterrestres, on se
trouve déjà, avec une pareille mission, en dehors des évaluations purement
conformes à la raison, — sanctifié soi-même déjà par une pareille tâche, type
soi-même d’une hiérarchie supérieure !… En quoi la science regarde-t-elle un
prêtre ! Il se trouve trop haut pour elle ! — Et le prêtre a régné jusqu’ici ! Il
détermine la conception du « vrai » et du « faux » !…
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13.
Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-mêmes, nous autres esprits

libres, nous sommes déjà une « transmutation de toutes les valeurs », une réelle
déclaration de guerre et de victoire contre toutes les vieilles conceptions du
« vrai » et du « faux ». Les vues les plus précieuses se trouvent les dernières ;
mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. Toutes les méthodes, toutes
les suppositions de notre esprit scientifique actuel, avaient contre elles, pendant
des siècles, le plus profond mépris : grâce à elles on était exclus des relations
avec les « honnêtes gens », — on était considéré comme un « ennemi de Dieu »,
un dénigreur de la vérité, un « possédé ». En tant que caractère scientifique on
était Tchândâla… Nous avions contre nous tout le pathos de l’humanité — sa
conception de ce qui devait être la vérité, le service de la vérité. Chacun des
impératifs « tu dois » était jusqu’à présent dirigé contre nous… Nos objets,
notre allure silencieuse, circonspecte, méfiante — tout leur semblait absolument
indigne et méprisable. — En dernière instance, il y aurait lieu de se demander,
avec quelque raison, s’il n’y avait pas un certain raffinement esthétique à retenir
l’humanité dans un si long aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet
pittoresque, elle exigeait de même que celui qui cherche la connaissance
produise sur les sens une forte impression. Notre humilité leur fut longtemps
contraire… Oh comme ils avaient deviné cela, ces dindons de la divinité ! ——
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14.
Nous avons changé notre façon de voir. Nous sommes devenus moins

prétentieux en toutes choses. Nous ne faisons plus descendre l’homme de
« l’esprit », de la « divinité », nous l’avons replacé parmi les animaux. Il est
pour nous l’animal le plus fort, parce qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en
est une suite. Nous nous défendons d’autre part contre une vanité qui, là aussi,
voudrait élever sa voix : comme si l’homme avait été la grande pensée de
derrière la tête de l’évolution animale. Il n’est absolument pas le couronnement
de la création ; chaque être se trouve à côté de lui au même degré de
perfection… Et, en prétendant cela, nous allons encore trop loin : l’homme est
relativement le plus manqué de tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est
égaré le plus dangereusement loin de ses instincts — il est vrai qu’avec tout
cela il est aussi l’animal le plus intéressant ! — En ce qui concerne les
animaux, c’est Descartes qui, le premier, a eu l’admirable hardiesse de
considérer, l’animal en tant que machine : toute notre physiologie s’évertue à
démontrer cette proposition. Aussi, logiquement, ne mettons-nous plus l’homme
à part, comme faisait Descartes : ce que l’homme conçoit aujourd’hui ne va pas
plus loin que sa conception machinale. Autrefois on donnait à l’homme le
« libre arbitre » comme une dotation d’un monde supérieur : aujourd’hui nous
lui avons même pris l’arbitre, la volonté, en ce sens qu’il n’est plus permis
d’entendre par là un attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus qu’à
désigner une résultante, une sorte de réaction individuelle qui, nécessairement,
fait suite à une série d’irritations soit concordantes, soit contradictoires : — la
volonté n’« agit » ni n’« agite » plus… Autrefois on voyait dans la conscience
de l’homme, dans l’« esprit », une preuve de son origine supérieure, de sa
divinité ; pour perfectionner l’homme on lui conseillait de rentrer en lui-même
ses sens, comme la tortue, de supprimer les relations avec les choses terrestres,
d’écarter l’enveloppe mortelle : il ne restait de lui que l’essentiel : « le pur
esprit ». Là aussi nous avons modifié notre manière de voir : l’« esprit », la
conscience, nous semblent précisément être les symptômes d’une relative
imperfection de l’organisme, une expérience, un tâtonnement, une méprise, une
peine qui use inutilement beaucoup de force nerveuse, — nous nions qu’une
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chose puisse être faite à la perfection, tant qu’elle est faite consciemment. Le
« pur esprit » est une bêtise pure : si nous faisons abstraction du système
nerveux, de l'« enveloppe terrestre », nous nous trompons dans notre calcul,
rien de plus !…
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15.
Dans le christianisme, ni la morale, ni la religion ne sont en contact avec la

réalité. Bien que des causes imaginaires (« Dieu », « l’âme », « moi »,
« esprit », « libre arbitre » — ou même l’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien
que des effets imaginaires (« le péché », « le salut », « la grâce »,
« l'expiation », « le pardon des péchés »). Une relation imaginaire entre les
êtres (« Dieu », « les esprits », « l’âme ») ; une imaginaire science
naturelle(anthropocentrique ; un manque absolu du concept des causes
naturelles) ; une psychologie imaginaire (rien que des malentendus, des
interprétations de sentiments généraux agréables ou désagréables, tels que les
états du grand sympathique, à l’aide du langage figuré des idiosyncrasis
religieuses et morales — (« le repentir », « la voix de la conscience », « la
tentation du diable », « la présence de Dieu ») ; une téléologie imaginaire (« le
règne de Dieu », « le jugement dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de
fictions pures se distingue très à son désavantage du monde des rêves, puisque
celui-ci reflète la réalité, tandis que l’autre ne fait que la fausser, la déprécier et
la nier. Après que le concept « nature » fut inventé, en tant qu’opposition au
concept « Dieu », « naturel » devint l’équivalent de « méprisable », — tout ce
monde de fictions a sa racine dans la haine contre le naturel (— la réalité ! —),
elle est l’expression du profond déplaisir que cause la réalité… Mais ceci
explique tout. Qui donc est seul à avoir des raisons pour sortir de la réalité par
un mensonge ? Celui qu’elle fait souffrir. Mais souffrir, dans ce cas, signifie
être soi-même une réalité manquée… La prépondérance du sentiment de peine
sur le sentiment de plaisir est la cause de cette religion, de cette morale fictive :
un tel excès donne la formule pour la décadence…
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16.
Une critique de la conception chrétienne de Dieu entraîne une conclusion

semblable. Un peuple qui a encore foi en lui-même possède aussi un Dieu qui
lui est propre. Il vénère en ce Dieu les conditions qui le rendent victorieux, ses
vertus, il projette la sensation de plaisir qu’il se cause à lui-même, le sentiment
de puissance dans un être qu’il peut en remercier. Celui qui est riche, veut
donner ; un peuple fier a besoin d’un Dieu, à qui sacrifier… La religion, dans
ces conditions, est une forme de la reconnaissance. On est reconnaissant envers
soi-même : voilà pourquoi il faut un Dieu. Un tel Dieu doit pouvoir servir et
nuire, doit être ami et ennemi, on l’admire en bien comme en mal. La castration
anti-naturelle d’un Dieu, pour en faire un Dieu du bien seulement, se trouverait
en dehors de tout ce que l’on désire. On a besoin du Dieu méchant autant que du
Dieu bon. On ne doit pas précisément sa propre existence à la tolérance, à la
philanthropie... Qu’importerait un Dieu qui ne connaîtrait ni la colère, ni la
vengeance, ni l’envie, ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui ignorerait
peut-être même les radieuses ardeurs de la victoire et de l’anéantissement ? On
ne comprendrait pas un Dieu pareil, pourquoi l’aurait-on ? Sans doute, quand un
peuple périt, quand il sent disparaître définitivement sa foi en l’avenir, son
espoir en la liberté, quand la soumission lui paraît être de première nécessité,
quand les vertus de la soumission entrent dans sa conscience, comme une
condition de la conservation, alors il faut aussi que son Dieu se transforme. Il
devient maintenant cagot, craintif, humble, il conseille « la paix de l’âme »,
l’absence de la haine, les égards, l’« amour », envers les amis comme envers
les ennemis. Il ne fait que moraliser, il rampe dans la tanière de toutes les
morales privées, devient le Dieu de tout le monde, le Dieu de la vie privée, il
devient cosmopolite… Autrefois il représentait un peuple, la force d’un peuple,
tout ce qui est agressif et altéré de puissance, dans l’âme d’un peuple ;
maintenant il n’est plus que le Dieu bon… En effet, il n’y a pas d’autre
alternative pour les Dieux : ou bien ils sont la volonté de puissance — alors ils
seront les Dieux d’un peuple, — ou bien ils sont l’impuissance de la puissance
— et alors ils deviendront nécessairement bons…
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17.
Partout où, d’une façon quelconque, la volonté de puissance diminue, il y a

chaque fois un recul physiologique, une décadence. La divinité de la décadence
circonscrite dans ses vertus et ses instincts virils devient nécessairement le
Dieu de ceux qui sont dans un état de régression physiologique, le Dieu des
faibles. Eux-mêmes ne s’appellent pas les faibles, ils s’appellent les « bons ».
On comprend, sans qu’il y ait besoin d’une indication, dans quel moment de
l’histoire, la fiction dualistique d’un bon et d’un mauvais Dieu devient possible.
Avec le même instinct dont se servent les assujettis pour abaisser leur Dieu vers
« le bien en soi », ils enlèvent ses bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ;
ils se vengent de leurs maitres en diabolisant le Dieu de ceux-ci. Le bon Dieu,
aussi bien que le diable : tous deux sont des produits de la décadence. Comment
est-il possible de se soumettre encore, de nos jours, à la simplesse des
théologiens chrétiens, pour décréter, avec eux, que le développement de la
conception de Dieu depuis le « Dieu d’Israël », le Dieu d’un peuple, jusqu’au
Dieu chrétien, l’ensemble de toutes les bontés, puisse être un progrès ? Mais
Renan même le fait. Comme si Renan avait un droit à la simplesse ! Le contraire
saute aux yeux. Si l’on élimine de la conception de Dieu, les conditions de la
vie ascendante, tout ce qui est fort, brave, superbe, fier, si cette conception
déchoit pas à pas pour devenir le symbole d’un bâton de lassitude, d’une
planche de salut pour tous ceux qui se noient, si l’on en fait le Dieu des pauvres
gens, des pécheurs, des malades par excellence et si l’attribut de « Sauveur »,
de « Rédempteur » reste en quelque sorte et d’une manière générale le seul
attribut divin : à quoi mènera une pareille transformation ? une telle réduction
du divin ? — Sans doute : le « règne de Dieu » en est grandi. Autrefois Dieu
n’avait que son peuple, son peuple « élu ». Depuis lors il s’en est allé à
l’étranger, tout comme son peuple, il s’est mis à voyager sans plus jamais tenir
en place : jusqu’à ce que partout il fût chez lui, le grand cosmopolite, — jusqu’à
ce qu’il eût de son côté « le grand nombre » et la moitié du monde. Mais le
Dieu du « grand nombre », le démocrate parmi les dieux, ne devint quand même
pas un fier Dieu païen : il resta juif, il resta le Dieu des carrefours clandestins,
le Dieu des recoins et des lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du

Nietzsche : Oeuvres complètes Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 4666



monde entier. Son royaume universel est, avant comme après, un royaume
souterrain, un hôpital, un royaume de ghetto… Et lui-même si pâle, si faible, si
décadent… Les plus blêmes parmi les êtres pâles se rendirent maîtres de lui,
messieurs les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant ils filèrent leur
toile autour de lui, qu’hypnotisé par leurs mouvements, il devint araignée lui-
même, lui-même métaphysicien. Maintenant, il s’est remis à dévider le monde
hors de lui-même — sub specie Spinozae [119]—, il se transfigura en une chose
toujours plus mince, toujours plus pâle, il devint « idéal », « esprit pur »,
« absolutum », « chose en soi »… La ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose en
soi »…
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18.
La conception ehétienne de Dieu — Dieu, le Dieu des malades, Dieu,

l’araignée, Dieu, l’esprit — est une des conceptions divines les plus
corrompues que l’on ait jamais réalisées sur terre ; peut-être est-elle même au
plus bas niveau de l’évolution descendante du type divin : Dieu dégénéré
jusqu’à être en contradiction avec la vie, au lieu d’en être la glorification et
l’éternel affirmation !Déclarer la guerre, au nom de Dieu, à la vie, à la nature, à
la volonté de vivre ! Dieu, la formule pour toutes les calomnies de l’« en-
deçà », pour tous les mensonges de l’« au-delà » ! Le néant divinisé en Dieu, la
volonté du néant sanctifiée !…
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19.
Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient pas repoussé le Dieu

chrétien, cela ne fait vraiment pas honneur à leur don religieux, pour ne rien dire
de leur goût. Ils auraient dû en finir avec ce produit de la décadence, maladif et
débile. Voilà pourquoi une malédiction repose sur eux : ils ont absorbé, dans
tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la contradiction, — depuis lors ils
n’ont plus créé de Dieu ! Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau Dieu !
Hélas, il subsiste toujours, comme un ultimatum et un maximum de la force
créatrice du divin, du creator spiritus dans l’homme, ce pitoyable Dieu, du
monotono-théisme chrétien ! Cet hybride édifice de décombres, né de zéro,
d’une idée et d’une contradiction, où tous les instincts de décadence, toutes les
lâchetés et toutes les fatigues de l’âme trouvent leur sanction ! — —
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20.
Par ma condamnation du christianisme je ne voudrais pas avoir fait tort à

une religion parente qui le dépasse même par le nombre de ses croyants : le
bouddhisme. Tous deux se valent en tant que religions nihilistes — ce sont des
religions de décadence — mais tous deux sont séparés de la plus singulière
manière. Le critique du christianisme est profondément reconnaissant aux
indianisants d’être à même de les comparer maintenant. — Le bouddhisme est
cent fois plus réaliste que le christianisme, — il porte, comme héritage, la
faculté de savoir objectivement et froidement poser les problèmes, il vient
après un mouvement philosophique de plusieurs siècles ; l’idée de « Dieu »,
dans sa genèse, est déjà fixée quand il arrive. Le bouddhisme est la seule
religion vraiment positivite que nous montre l’histoire, même dans sa théorie de
la connaissance (un strict phénoménalisme —) il ne dit plus « lutte contre le
péché », mais, donnant droit à la réalité, « lutte contre la souffrance ». Il a déjà
derrière lui, et cela le distingue profondément du christianisme, l’illusion
volontaire des conceptions morales, — il se trouve placé, pour parler mon
langage, par delà le bien et le mal. — Les deux faits physiologiques qu’il prend
pour base et qu’il considère sont : d’abord, une hypertrophie de la sensibilité,
qui s’exprime par une faculté de souffrir raffinée, ensuite une hyper-
spiritualisation, une vie trop prolongée parmi les idées et les procédures
logiques, ou l’instinct personnel a été levé en faveur de l’impersonnalité. (—
Deux états que du moins quelques-uns de mes lecteurs, les « objectifs » comme
moi, connaissent par expérience.) En raison de ces conditions physiologiques,
une dépression s’est produite, une dépression que Bouddha combat par
l’hygiène. Il emploie, comme remède, la vie en plein air, la vie ambulatoire, la
tempérance et le choix des aliments, des précautions contre les spiritueux,
contre tous les états affectifs qui font de la bile, qui échauffent le sang : point de
soucis, ni pour soi ni pour les autres ! Il exige des représentations qui procurent
soit le repos, soit la gaieté, — il invente le moyen de se débarrasser des autres.
Il entend la bonté, le fait d’être bon comme favorable à la santé. La prière est
exclue, tout comme l’ascétisme ; pas d’impératif catégorique, aucune
contrainte, pas même dans la communauté claustrale — (on peut de nouveau en
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sortir —). Tout cela n’est considéré que comme moyen pour renforcer cette trop
grande sensibilité. C’est pourquoi le bouddhisme n’exige pas la lutte contre les
hérétiques ; sa doctrine ne se défend de rien autant que du sentiment de
vengeance, de l’aversion, du ressentiment (— « l’inimitié ne met pas fin à
l’inimitié » : c’est le touchant refrain de tout le bouddhisme…). Et cela avec
raison : En considération du principal but diététique, ces émotions seraient tout
à fait malsaines. Il combat la fatigue spirituelle qu’il trouve à son arrivée, une
fatigue qui s’exprime par une trop grande « objectivité » (c’est-à-dire
affaiblissement de l’intérêt individuel, perte de l’équilibre, de « l’égoïsme »)
par un sévère retour, même des intérêts spirituels, sur la personnalité. Dans
l’enseignement de Bouddha, l’égoïsme devient un devoir : la « seule chose
nécessaire ». La façon de se dégager de la souffrance règle et délimite toute la
diète spirituelle (— qu’on se souvienne de cet Athénien qui déclarait également
la guerre à « la science pure », de Socrate qui, dans le domaine des problèmes,
éleva l’égoïsme personnel à la hauteur d’un principe de morale).
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21.
La première condition pour le bouddhisme est un climat très doux, une

grande douceur, une grande libéralité dans les mœurs et pas de militarisme. Le
mouvement doit avoir son foyer dans les castes supérieures, même dans les
castes savantes. On veut comme but suprême la sérénité, le silence, l’absence
de désirs et on atteint son but. Le bouddhisme n’est pas une religion où l’on
aspire seulement à la perfection ; la perfection est le cas normal. —

Dans le christianisme, les instincts des soumis et des opprimés viennent au
premier plan : ce sont les castes les plus basses qui cherchent en lui leur salut,
Ici l’on exerce, comme occupation, comme remède contre l’ennui, la
casuistique du péché, la critique de soi, l’inquisition de la conscience, ici l’on
maintient sans cesse (par la prière) l’extase devant un puissant appelé « Dieu » ;
ici le plus haut est regardé comme inaccessible, comme un présent, une
« grâce ». La publicité manque aussi : l'huis-clos, le lieu obscur est chrétien. Ici
l’on méprise le corps, l’hygiène est repoussée comme sensualité ; l’Église se
défend même contre la propreté (— la première mesure chrétienne après
l’expulsion des Maures fut la clôture des bains publics — à Cordoue seul il y
en avait deux cent soixante-dix). Une certaine disposition à la cruauté, envers
soi-même et envers les autres, est essentiellement chrétienne ; de même la haine
des incrédules, des dissidents, la volonté de persécuter. Des idées sombres et
inquiétantes occupent le premier plan ; les états d’âme les plus recherchés, ceux
qu’on désigne sous les noms les plus élevés, sont « épileptoïdes » ; la diète est
ordonnée de manière à favoriser les phénomènes morbides, et à surexciter les
nerfs. Chrétienne est la haine mortelle contre les maîtres de la terre, contre les
« nobles » — et en même temps une concurrence cachée et secrète (— on leur
laisse le « corps » on ne veut que « l’âme » —). Chrétienne est la haine de
l’esprit, de la fierté, du courage, de la liberté, du libertinage de l’esprit ;
chrétienne est la haine contre les sens, contre la joie des sens, contre la joie en
général…
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22.
Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier terrain, les castes inférieures,

le souterrain du monde antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les
peuples barbares, n’avait plus devant lui, comme première condition, des
hommes fatigués, mais des hommes intérieurement abrutis, qui se déchiraient
les uns les autres, l’homme fort, mais l’homme atrophié. Le mécontentement de
soi-même, la souffrance du corps ne sont pas ici, comme chez les bouddhistes,
hyperesthésie et trop grande faculté de souffrir, au contraire, un énorme désir de
faire souffrir, de déchaîner la tension intérieure en des actions et des idées
contradictoires. Le christianisme avait besoin d’idées et de valeurs barbares
pour se rendre maitre des barbares, tels sont le sacrifice des prémices, la
consommation du sang dans la Cène, le mépris de l’esprit et de la culture, la
torture sous toutes ses formes, corporelle et spirituelle, la grande pompe des
cultes. Le bouddhisme est une religion pour des hommes tardifs, pour des races
devenues bonnes, douces, spirituelles, qui sont trop susceptibles à la douleur
(— l’Europe n’est pas encore mûre pour lui —) : il est un rappel de ces races
vers la paix et la sérénité, la diète dans les choses de l’esprit, vers un certain
endurcissement corporel. Le christianisme veut se rendre maître de bêtes
fauves ; son moyen c’est de les rendre malades, l’affaiblissement est la recette
chrétienne pour l’apprivoisement, pour la « civilisation ». Le bouddhisme est
une religion pour la fin et la lassitude de la civilisation ; le christianisme ne
trouve pas encore cette civilisation, il la crée si cela est nécessaire.
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23.
Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus froid, plus véridique, plus

objectif. Il n’a plus besoin de s’apprêter sa douleur, sa faculté de souffrir, par
l’interprétation du péché, il dit simplement ce qu’il pense : « Je souffre ». Pour
le barbare, au contraire, souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord besoin
d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son instinct le pousse plutôt à
nier la souffrance, à la supporter en silence). Ici le mot « diable » fut un
bienfait : on avait un ennemi prépondérant et terrible — on n’avait pas besoin
d’avoir honte de souffrir d’un pareil ennemi. —

Au fond du christianisme il y a quelques finesses qui appartiennent à
l’Orient. Avant tout, il sait qu’il est tout à fait indifférent en soi qu’une chose
soit vraie, mais qu’il est de la plus haute importance qu’elle soit crue vraie. La
vérité et la foi en quelque chose : ce sont là deux mondes d’intérêt tout à fait
éloignés l’un de l’autre, presque des mondes d’oppositions, — on arrive à l’un
et à l’autre sur des chemins foncièrement différents. Le fait d’être initié sur ce
point constituait presque le sage en Orient : ainsi l’entendent les brahmanes,
ainsi l’entendent Platon, et tous les disciples de la sagesse ésotérique. Si, par
exemple, il y a du bonheur à se savoir sauvé d’un péché, il n’est pas nécessaire,
comme condition, que l’homme soit coupable, l’essentiel c’est qu’il se sente
coupable. Mais, si, de toute façon, la foi est nécessaire avant tout, il faudra
mettre en discrédit la raison, la connaissance, la recherche scientifique : le
chemin de la vérité devient chemin défendu. — L’espoir intense est un bien plus
grand stimulant à la vie que n’importe quel bonheur qui se réalise. Il faut
soutenir ceux qui souffrent par un espoir qui ne peut être contredit par aucune
réalité, — qui ne peut pas aboutir à une réalisation : un espoir d’au-delà. (À
cause de cette faculté de faire languir le malheureux, l’espoir était considéré par
les Grecs comme le mal des maux, comme le plus malin de tous, celui qui resta
au fond de la boîte de Pandore.) — Pour que l’amour soit possible, Dieu doit
être personnel ; pour que les instincts les plus bas puissent être de la partie, il
faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur des femmes on met un beau saint au
premier plan, pour celle des hommes une Sainte-Vierge. Ceci à condition que le
christianisme veuille devenir maître du sol, où le culte d’Aphrodite et le culte
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d’Adonis avait déjà déterminé la conception du culte. La revendication de la
chasteté renforce la véhémence et l’intériorité de l’instinct religieux — elle
rend le culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense. — L’amour est l’état où
l’homme voit le plus les choses comme elles ne sont pas. La force illusoire est
à son degré le plus élevé, de même la force adoucissante, la force glorifiante.
On supporte davantage en amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver une
religion où l’on puisse aimer : avec l’amour on se met au-dessus des pires
choses dans la vie — on ne les voit plus du tout. — Ceci sur les trois vertus
chrétiennes, la foi, l’amour et l’espérance : je les appelle les trois prudences
chrétiennes. — Le bouddhisme est trop tardif, trop positif, pour être encore
prudent de cette façon. —
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24.
Je ne fais que toucher ici le problème de l’origine du christianisme. Le

premier point pour arriver à la solution de ce problème s’énonce ainsi : On ne
peut comprendre le christianisme qu’en le considérant sur le terrain où il a
grandi, — il n’est point un mouvement de réaction contre l’instinct sémitique, il
en est la conséquence même, une conclusion de plus dans sa terrifiante logique ;
dans la formule du Sauveur : « Le salut par les juifs ». — Voici le second point :
— Le type psychologique du Galiléen est encore reconnaissable, mais ce n’est
que dans sa complète dégénérescence (qui est en même temps une mutilation et
une surcharge de traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on l’a utilisé, de
type au Sauveur de l’humanité. —

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de l’histoire universelle,
puisque, placés devant la question de l’être ou du non-être, ils ont préféré, avec
une clairvoyance inquiétante, l’être à tout prix. Ce prix était la falsification
radicale de tout ce qui est nature, naturel, réalité, tant du monde intérieur que du
monde extérieur. Ils se barricadèrent contre toutes les conditions qui
permettaient jusqu’à présent à un peuple de vivre, ils créèrent une idée
contraire aux conditions naturelles, — ils ont retourné, l’un après l’autre, la
religion, le culte, la morale, l’histoire, la psychologie, pour en faire, d’une
façon irrémédiable, le contraire de ce qui était leur valeur naturelle. Nous
rencontrons encore une fois le même phénomène, élevé à des proportions
indicibles, et malgré cela, ce n’en est qu’une copie : — il manque à l’église
chrétienne, en comparaison du « peuple des élus », toute prétention à
l’originalité. C’est par cela même que les juifs sont le peuple le plus fatal de
l’histoire universelle : dans leur influence ultérieure, ils ont tellement faussé
l’humanité qu’aujourd’hui encore le chrétien peut sentir d’une façon antijuive,
sans se considérer comme la conséquence extrême du judaïsme.

Dans ma Généalogie de la morale, j’ai présenté pour la première fois
psychologiquement l’idée de contraste entre une morale noble et une morale de
ressentiment, l’une née d’un non à l’égard de l’autre : c’est la morale judéo-
chrétienne tout entière. Pour pouvoir dire « non » en réponse à tout ce qui
représente le mouvement ascendant de la vie, à tout ce qui est bien né, la
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puissance, la beauté, l’affirmation de soi sur la terre, il fallut que l’instinct de
ressentiment, devenu génie, s’inventât un autre monde, d’où cette affirmation
de la vie nous apparut comme le mal, la chose réprouvable en soi.
Psychologiquement parlant, le peuple juif est celui qui possède la force vitale la
plus tenace. Transporté dans des conditions impossibles, il prend parti,
librement, par une profonde intelligence de conservation, pour tous les instincts
de décadence, non qu’il soit dominé par eux, mais il y a deviné une puissance
qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ». Les juifs sont l’opposé de tous
les décadents : ils ont pu les représenter jusqu’à l’illusion, ils ont su se mettre à
la tête de tous les mouvements de décadence, avec un nec plus ultra du génie
de comédien (— avec le christianisme de saint Paul —), pour en faire quelque
chose qui fût plus fort que tous les partis affirmant la vie. Pour la catégorie
d’hommes qui, dans le judaïsme et dans le christianisme, aspirent à la
puissance, pour la catégorie sacerdotale, la décadence n’est qu’un moyen : ces
hommes ont un intérêt vital à rendre l’humanité malade et à renverser, dans un
sens dangereux et calomniateur, la notion de « bien » et de « mal », de « vrai »
et de « faux ». —
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25.
L’histoire d’Israël est inappréciable comme histoire typique de la

dénaturation de toutes les valeurs naturelles ; j’indique cinq faits qui montrent
cette dénaturation. Primitivement, surtout du temps des rois, Israël se trouvait, à
l’égard de toutes choses, dans un rapport juste, c’est-à-dire naturel. Son Javeh
était l’expression du sentiment de puissance, de la joie en soi, de l’espoir en
soi : c’est en lui que l’on espérait la victoire et le salut, avec lui que l’on
attendait avec confiance que la nature donne ce que le peuple désire, avant tout
de la pluie. Javeh est le Dieu d’Israël, donc le Dieu de la justice. Il est la
logique de tout peuple qui possède le pouvoir et qui en a la conscience
tranquille. Dans le culte solennel s’expriment ces deux côtés de l’affirmation
d’un peuple : il est reconnaissant pour les grandes destinées qui l’élevèrent à la
domination, il est reconnaissant pour la régularité dans la succession des
saisons et pour tout le bonheur dans l’élevage et l’agriculture. — Cet état de
choses demeura longtemps encore sous forme d’idéal, même lorsqu’il prit fin
d’une triste manière : l’anarchie à l’intérieur, l’Assyrien à l’extérieur. Mais le
peuple garda, comme sa plus haute aspiration, cette vision d’un roi qui est un
bon soldat et un juge sévère : vision propagée avant tout par ce prophète-type
(critique et satiriste du moment) Ésaïe. — Cependant tous les espoirs restèrent
inaccomplis. Le Dieu ancien ne pouvait plus rien de ce qu’il avait pu jadis. On
aurait dû l’abandonner. Qu’arriva-t-il ? On transforma, on dénatura la notion
de Dieu : c’est à ce prix-là que l’on put le garder. Javeh, le Dieu de la
« justice », n’est plus un avec Israël, l’expression du sentiment de la dignité
nationale : ce n’est plus qu’un Dieu, conditionnel… Sa notion devient un
instrument dans les mains d’agitateurs sacerdotaux, qui maintenant interprètent
tout le bonheur comme une récompense, tout le malheur comme une punition de
la désobéissance envers Dieu, comme un « péché », devient cette manière, la
plus mensongère de toutes, d’interpréter une prétendue « loi morale »,
renversant, une fois pour toutes, la conception naturelle de « cause » et
d’« effet ». Lorsque, au moyen de la récompense et de la punition, on a chassé
du monde la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité contre nature, et
maintenant succède tout le reste de ce qui est contraire à la nature. Un Dieu qui
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demande, — au lieu d’un Dieu qui conseille, qui est, en somme, l’expression de
toute inspiration heureuse du courage et de la confiance en soi… La morale, non
plus l’expression des conditions de vie et de développement d’un peuple, non
plus son instinct vital le plus simple, mais une chose abstraite, contraire à la
vie, — la morale, perversion systématique de l’imagination, le « mauvais œil »
pour toutes choses. Qu’est-ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale
chrétienne ? Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur souillé par l’idée
du « péché » ; le bien-être un danger, une « tentation » ; le malaise
physiologique empoisonné par le ver rongeur de la conscience…
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26.
La notion de Dieu faussée ; la notion de la morale faussée : — la prêtraille

juive n’en resta pas là. On ne pouvait pas se servir de toute l’histoire d’Israël :
on s’en débarrassa. Les prêtres réalisèrent cette merveille de falsification dont
une grande partie de la Bible reste un document : Avec un mépris sans égal de
toute tradition, à l’encontre de toute réalité historique, ils ont transcrit dans un
sens religieux, leur propre passé national. Ils en ont fait un instrument stupide
de salut et de culpabilité à l’égard de Javeh, de châtiment, d’adoration pour
Javeh, de récompense. Nous ressentirions beaucoup plus douloureusement ce
honteux acte de falsification de l’histoire, si l’interprétation ecclésiastique en
cours depuis des milliers d’années, ne nous avait pas presque émoussés pour
les exigences de la probité in historicis. Et les philosophes secondèrent
l’Église : le mensonge de l’« ordre moral » traverse toute l’évolution de la
philosophie jusqu’à la plus moderne. Que signifie l’« ordre moral » ? Qu’il
existe, une fois pour toutes, une volonté de Dieu, qui décide tout ce que
l’homme doit faire ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple ou d’un individu
se mesure selon que l’on obéit plus ou moins à la volonté de Dieu ; que, dans
les destinées d’un peuple ou d’un individu, la volonté de Dieu se montre
dominante, c’est-à-dire qu’elle punit ou récompense, selon le degré
d’obéissance. Mise en place de ce pitoyable mensonge, la réalité dit : une sorte
d’hommes parasites qui ne prospère qu'aux dépens de toutes les formations
saines de la vie, le prêtre, abuse du nom de Dieu : il appelle « règne de Dieu »
un état de choses où c’est le prêtre qui fixe les valeurs ; il appelle « volonté de
Dieu » les moyens qu’il emploie pour atteindre ou maintenir un tel état de
choses ; avec un froid cynisme, il mesure les peuples, les époques, les
individus, selon qu’ils ont été utiles ou qu’ils ont résisté à la prépondérance
sacerdotale. Voyez-les à l’œuvre : sous les mains des prêtres juifs, la grande
époque de l’histoire d’Israël devint une époque de décomposition ; l’exil, le
long malheur, se transforma en une punition éternelle pour la grande époque, —
une époque où le prêtre n’était pas encore. Ils ont fait selon les besoins, des
figures puissantes et très libres de l’histoire d’Israël, de misérables cagots et
des hypocrites, ou bien des « impies », ils ont simplifié la psychologie de tous
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les grands événements jusqu’à la formule idiote « d’obéissance ou de
désobéissance envers Dieu ». — Un pas de plus : « la volonté de Dieu », c’est-
à-dire la condition de conservation pour la puissance du prêtre, doit être
connue, — pour atteindre ce but, il faut une « révélation ». Autrement dit : une
grande falsification littéraire devient nécessaire, on découvre les « Saintes
Écritures », on les rend publiques avec toute la pompe hiérarchique, avec des
jeûnes et des lamentations à cause du long état de péché. La « volonté de Dieu »
était fixée depuis longtemps : tout le malheur consiste en ce que l’on s’est
éloigné de l'« Écriture Sainte »… À Moïse déjà, la « volonté de Dieu » s’était
manifestée… Qu’est-ce qui s’était passé ? Le prêtre, avec sévérité et
pédanterie, avait formulé, une fois pour toutes, les grands et les petits impôts
dont on lui était redevable (— ne pas oublier les meilleurs morceaux de viande,
car le prêtre est un mangeur de beefsteak), ce qu’il voulait avoir, ce qui « était
la volonté de Dieu »… Dès lors toutes les choses de la vie sont ordonnées de
telle façon que le prêtre devient partout indispensable. À tous les événements
naturels de la vie, la naissance, le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas
parler du sacrifice, « le repas », le parasite apparaît pour les dénaturer, pour les
« sanctifier » dans sa langue… Car il faut comprendre ceci : toute coutume
naturelle, toute institution naturelle, (l’État, la justice, le mariage, les soins à
donner aux pauvres et aux malades), toute exigence inspirée par l’instinct de
vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est déprécié par principe, rendu
contraire à sa valeur par le parasitisme du prêtre. Pour qu’une sanction après
coup devienne nécessaire il faut une puissance qui confère une valeur, qui
partout nie la nature et qui, par cela seulement, crée une valeur… Le prêtre
déprécie, profane la nature : c’est à ce seul prix qu’il existe. — La
désobéissance envers Dieu, c’est-à-dire envers le prêtre, envers « la loi »,
s’appelle maintenant « le péché » ; les moyens de se réconcilier avec Dieu sont,
comme de juste, des moyens qui assurent encore plus foncièrement la
soumission au prêtre, le prêtre seul « rachète »… Vérifiés psychologiquement,
dans toute société sacerdotalement organisée, les « péchés » deviennent
indispensables, ils sont proprement les instruments de la puissance, le prêtre vit
par les péchés, il a besoin que l’on « pèche »… Dernier axiome : « Dieu
pardonne à celui qui fait pénitence », — autrement dit : celui qui se soumet au
prêtre. —
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27.
Le christianisme grandit sur un terrain tout à fait faux, où toute nature, toute

valeur naturelle, toute réalité avaient contre elles les plus profonds instincts des
classes dirigeantes, une forme d’inimitié contre la réalité, inimitié à mort qui
n’a pas été dépassée depuis lors. Le « peuple élu », qui n’avait gardé pour
toutes choses que des valeurs de prêtres, des mots de prêtres et qui a séparé de
soi, avec une logique implacable, comme chose « impie, monde, péché », tout
ce qui restait encore de puissance sur la terre, ce peuple créa pour ses instincts
une dernière formule, conséquente jusqu’à la négation de soi : il finit par renier,
dans le christianisme, la dernière forme de la réalité, le « peuple sacré », le
« peuple des Élus », la réalité juive elle-même. Le cas est de tout premier
ordre : le petit mouvement insurrectionnel, baptisé au nom de Jésus de Nazareth,
est une répétition de l’instinct juif, autrement dit, l’instinct sacerdotal qui ne
supporte plus la réalité du prêtre, l’invention d’une forme de l’existence encore
plus retirée, d’une vision du monde encore plus irréelle que celle que stipule
l’organisation de l’Église. Le christianisme nie l’Église…

Je ne vois pas contre qui était dirigée l’insurrection dont Jésus passa, à tort
peut-être, pour être le promoteur, si cette insurrection n’était pas dirigée contre
l’Église juive, Église pris exactement dans le sens que nous donnons
aujourd’hui à ce mot. C’était une insurrection contre « les bons et les justes »,
contre les « saints d’Israël », contre la hiérarchie de la société, non pas contre
la corruption de la société, mais contre la caste, le privilège, l’ordre, la
formule. C’est un manque de foi en les « hommes supérieurs », un non prononcé
contre tout ce qui était prêtre et théologien. Mais la hiérarchie qui, par ce fait,
était mise en question, ne fût-ce que pour un instant, était la demeure flottante
qui seul permettait au peuple juif d’exister au milieu « de l’eau », la dernière
possibilité de survivre difficilement acquise, le résidu de l’existence politique
autonome : une attaque contre cette existence était une attaque contre son plus
profond instinct populaire, contre la plus tenace volonté de vivre d’un peuple
qu’il y ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui appelait le plus bas
peuple, les réprouvés et les pécheurs, les Tchândâla du judaïsme, à la résistance
contre l’ordre établi, — avec un langage qui, maintenant encore, mènerait en
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Sibérie, si l’on peut en croire les Évangiles, cet anarchiste était un criminel
politique, autant du moins qu’un criminel politique était possible dans une
communauté absurdement impolitique. Ceci le conduisit à la croix :
l’inscription qui se trouvait sur cette croix en est la preuve. Il mourut pour ses
péchés, — il manque toute raison de prétendre, quoi qu’on l’ait fait assez
souvent, qu’il est mort pour les péchés des autres.

Nietzsche : Oeuvres complètes Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 4683



L'ANTÉCHRIST
Table des matières

Retour à la liste des oeuvres

28.
Une telle contradiction était-elle un fait de la conscience ? c’est ce que l’on

paraît être en droit de se demander — ou ne l’éprouverions-nous pas
simplement comme une contradiction ? Et c’est ici seulement que nous touchons
au problème de la psychologie du Sauveur. — Je reconnais que je lis peu de
livres avec autant de difficultés que les évangiles. Ces difficultés sont d’autre
ordre que celles qui permirent à la savante curiosité de l’esprit allemand de
célébrer ses inoubliables triomphes. Le temps est loin, où, moi aussi, pareil à
tout autre jeune savant, je savourais, avec la prudente lenteur du philologue
raffiné, l’ouvrage de l’incomparable Strauss. J’avais alors vingt ans, maintenant
je suis trop sérieux pour cela. Que m’importent les inconséquences de la
« tradition » ? Comment peut-on, en général, appeler « tradition » des légendes
de saints ! Les histoires de saints sont la littérature la plus équivoque qu’il y
ait : appliquer à elles la méthode scientifique, s’il n’existe pas d’autres
documents, c’est là un procédé condamné de prime-abord — simple
désœuvrement de savant !…
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29.
Ce qui me regarde, moi, c’est le type psychologique du Sauveur. Celui-ci

pourrait tenir dans les évangiles, malgré les évangiles, quoique mutilé et chargé
de traits étrangers : comme celui de François d’Assise est conservé dans ses
légendes, malgré ses légendes. Il ne s’agit pas de la vérité sur ce qu’il a fait, sur
ce qu’il a dit, sur la façon dont il est mort : mais de savoir si l’on peut encore se
représenter son type, s’il a été « conservé » ? Les tentatives qui ont été faites
pour découvrir, même dans les Évangiles, l’histoire d’une « âme », me
semblent, autant que je les connais, donner la preuve d’une détestable frivolité
psychologique. M. Renan, ce pantin in psychologicis, a fourni pour
l’explication du type de Jésus les deux idées les plus indues que l’on puisse
donner : l’idée de génie et l’idée de héros. Cependant, si une chose n’est pas
évangélique, c’est bien l’idée de héros. Le contraire de toute lutte, de tout
sentiment de se trouver au combat, s’est mué en instinct : L’incapacité de
résistance, se transforme en morale (« ne résiste pas au mal », la plus profonde
parole des évangiles, en quelque sorte la clef), la béatitude dans la paix, dans la
douceur, dans l’incapacité d’être ennemi. Que signifie la « bonne nouvelle » ?
La vie véritable, la vie éternelle est trouvée, — on ne la promet pas, elle est là,
elle est en vous : C’est la vie dans l’amour, dans l’amour sans déduction, sans
exclusion, sans distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus n’accapare
absolument rien pour lui —, en tant qu’enfant de Dieu, chacun est égal à
chacun… Faire de Jésus un héros ! — Et quel malentendu est encore le mot
« génie » ! Toute notre notion d’« esprit », cette idée de civilisation, n’a point
de sens dans un monde où vit Jésus. À parler avec la sévérité du physiologiste,
un tout autre mot serait bien autrement à sa place… Nous connaissons un état
morbide d’irritation du sens tactile qui recule devant un attouchement, qui
frémit dès qu’il saisit un objet solide. Qu’on réduise un pareil habitus à sa
dernière conséquence, — il deviendra un instinct, une haine contre toute réalité,
une fuite dans « l’insaisissable », dans « l’incompréhensible », une répugnance
contre toute formule, toute notion de temps et d’espace, contre tout ce qui est
solide, coutume, institution, Église ; il deviendra l’habitude d’un monde, où
aucune sorte de réalité ne touche plus, un monde qui n’est plus qu’« intérieur »,
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d’un monde « véritable », d’un monde « éternel »… « Le royaume de Dieu est
en vous »…
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30.
La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une extrême faculté de

souffrir, d’une extrême irritabilité qui, en général, ne veut plus être « touchée »,
puisqu’elle sent trop vivement tout contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute inimitié, de toutes les
frontières et de toutes les distances dans le sentiment : Suite d’une extrême
faculté de souffrir, d’une extrême irritabilité, qui éprouve toute résistance, toute
nécessité de résister, comme un insupportable déplaisir (c’est-à-dire comme
dangereux, déconseillé par l’instinct de conservation) et qui ne connaît la
béatitude (le plaisir) qu’en la non-résistance au mal, l’amour, comme unique,
comme dernière possibilité de vie…

Voilà les deux réalités physiologiques sur quoi s’est élevée la doctrine de la
rédemption. Je les considère comme un sublime développement de l’hédonisme
sur des bases tout à fait morbides. L’épicuréisme, la doctrine de rédemption du
paganisme, lui reste proche parent, quoique surchargé d’une forte dose de
vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Épicure un décadent typique : Pour la
première fois reconnu comme tel par moi. La crainte de la douleur, même de la
douleur infiniment petite, cette crainte ne peut finir autrement que dans une
religion de l’amour…
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31.
J’ai donné d’avance ma réponse au problème. La condition pour pouvoir

formuler cette réponse était d’admettre que le type du Sauveur ne nous a été
conservé que fortement défiguré. Cette défiguration est très vraisemblable :
Pour plusieurs raisons, un pareil type ne pouvait pas rester entièrement libre
d’additions. Il faut que le milieu où agissait cette figure étrange ait laissé sur lui
des traces, et plus encore l’histoire, les destinées des premières communautés
chrétiennes : Le type a été enrichi, rétrospectivement, de traits qui ne peuvent
être interprétés que par des raisons de guerre et de propagande. Ce monde
étrange et malade, où nous introduisent les Évangiles, un monde comme pris
d’un roman russe, où le rebut de la société, les maladies nerveuses et
l’imbécillité « enfantine » semblent s’être donné rendez-vous, ce monde doit de
toute façon avoir grossi le type : Les premiers disciples en particulier
traduisirent dans leur propre crudité, pour pouvoir en comprendre quelque
chose, un être entièrement fait de symboles et de choses insaisissables ; pour
eux le type n’existait qu’après avoir été moulé dans des moules connus… Le
prophète, le messie, le juge futur, le maître de morale, le faiseur de miracle,
Jean-Baptiste, autant d’occasions de méconnaître le type. Enfin, n’attachons pas
une valeur trop mince à la propriété de toute grande vénération, surtout
lorsqu’elle est sectaire ; Elle efface chez les êtres vénérés les traits originaux,
souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, elle ne les voit pas elle-
même. Il faut regretter qu’un Dostoïewski n’ait pas vécu dans le voisinage de
cet intéressant décadent, je veux dire quelqu’un qui saurait ressentir
précisément le charme saisissant d’un tel mélange de sublime, de morbide et
d’enfantin. Un dernier point de vue : le type, en tant que type de décadence, a pu
être, en effet, singulièrement multiple et contradictoire : une telle possibilité
n’est pas à entièrement exclure. Pourtant tout semble en dissuader : C’est dans
ce cas-là que la tradition devrait être remarquablement fidèle et objective :
mais nous avons des raisons d’admettre le contraire. Provisoirement, il existe
une contradiction béante entre celui qui prêche sur les montagnes, les lacs et les
prairies, qui nous apparaît comme un Bouddha sur un terrain très peu indou, et
ce fanatique de l’attaque, ennemi mortel des théologiens et des prêtres que la
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malice de Renan a glorifié comme « le grand maître en ironie ». Je ne doute
pas moi-même qu’une grande dose de fiel (et même d’esprit) ne se soit répandu
sur le type du maître qu’à travers l’état d’agitation de la propagande
chrétienne : car on connaît abondamment le peu de scrupule des sectaires à
s’arranger leur propre apologie dans la personne de leur maître. Lorsque la
première communauté eut besoin d’un théologien malin et subtil pour juger,
quereller et se mettre en colère contre des théologiens, elle se créa son
« Dieu » selon ses besoins, comme aussi elle mit dans sa bouche ces idées, tout
à fait contraires à l’Évangile dont maintenant elle ne pouvait se passer, « le
retour du Christ », « le jugement dernier ». —
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32.
Encore une fois, je m’oppose à ce que l’on inscrive le côté fanatique dans le

type du Sauveur : le mot impérieux que Renan emploie annule à lui seul ce type.
La « bonne nouvelle » c’est précisément qu’il n’y a plus de contrastes, le
royaume de Dieu appartient aux enfants ; la foi qui se réveille ici n’est point
une foi conquise par des luttes, — elle est là, primordialement, dans l’esprit
demeuré enfantin. Le cas de la puberté retardée et restée à l’état latent dans
l’organisme est familier du moins aux physiologistes, comme symptôme
secondaire de dégénérescence. — Une telle foi est sans rancune, ne réprimande
pas, ne se défend pas : elle ne porte point « l’épée », — elle ne s’imagine même
point qu’elle pourrait séparer un jour, créer des discordes. Elle ne se manifeste
point, ni par des miracles, ni par des promesses de récompenses, ni même par
les Écritures : elle est elle-même, à chaque instant, son propre miracle, sa
récompense, sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se formule pas —
elle vit, elle se défend des formules. Sans doute le hasard du milieu, de la
langue, de l’éducation préalable, détermine un certain cercle de conceptions : le
premier christianisme ne se sert que de notions judéo-sémitiques (— le manger
et le boire dans la sainte Cène en fait partie, cette idée dont on a si
malicieusement abusé, comme de tout ce qui est juif). Mais que l’on se garde
d’y voir autre chose qu’un langage de signes, une sémiotique, une occasion de
voir des paraboles. Qu’aucune de ses paroles ne doive être prise à la lettre,
voilà, pour cet antiréaliste, la condition préalable de tout discours. Parmi les
Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam, parmi les Chinois de celles de
Laotsé — sans y voir de différence. — Avec quelque tolérance dans
l’expression, on pourrait appeler Jésus un « libre esprit », — il ne se soucie
point de tout ce qui est fixe : le verbe tue, tout ce qui est fixe tue. L’idée,
l’expérience de « vie », comme seul il les connaît, répugnent chez lui à toute
espèce de parole, de formule, de loi, de foi, de dogme. Il ne parle que de ce
qu’il y a de plus intérieur : « vie », ou « vérité », ou bien « lumière » sont ses
mots pour cette chose intérieure, — tout le reste, toute la réalité, toute la nature,
la langue même, n’ont pour lui que la valeur d’un signe, d’un symbole. Il n’est
absolument pas permis de se méprendre en cet endroit, si grande que soit la
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tentation qui se cache dans les préjugés chrétiens, je veux dire
ecclésiastiques[120]. Ce symbolisme par excellence, se trouve en dehors de
toute religion, de toute notion du culte, de toute science historique et naturelle,
de toute sagesse de vie, de toute connaissance, de toute politique, de toute
psychologie, de tous les livres, de tout art, — sa « sagesse » est précisément la
pure ignorance de pareilles choses. La civilisation ne lui est pas même connue
par ouï-dire, il n’a pas besoin de lutter contre elle, — il ne la nie pas… De
même pour l’État, de même pour les institutions civiles et l’ordre social, le
travail, la guerre, — il n’a jamais eu de raison de nier le « monde », il ne s’est
jamais douté de l’idée ecclésiastique de « monde »… La négation est donc
pour lui une chose tout à fait impossible. — La dialectique, elle aussi, fait
défaut, de même l’idée qu’une croyance, une « vérité », pourrait être démontrée
par des arguments (— ses preuves sont des « lumières » intérieures, des
sensations de plaisir intérieures et des affirmations de soi, — rien que des
« preuves vivifiantes » —). Une pareille doctrine ne peut pas contredire, elle
ne comprend pas du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir,
elle ne peut pas du tout se représenter un jugement contraire… Partout où elle le
rencontre, elle s’attriste de cet « aveuglement » par compassion intérieure —
car elle voit la « lumière » — mais elle ne fait pas d’objections…
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33.
Dans toute la psychologie de « l’Évangile » manque l’idée de culpabilité et

de châtiment, de même l’idée de récompense. Le « péché », tout rapport de
distance entre Dieu et l’homme est supprimé, — c’est là précisément le
« joyeux message ». La félicité éternelle n’est point promise, elle n’est point
liée à des conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est que signe pour
en parler…

Les conséquences d’un pareil état se dessinent dans une pratique nouvelle,
proprement la pratique évangélique. Ce n’est pas sa « foi » qui distingue le
chrétien ; le chrétien agit, il se distingue par une manière d’agir différente. Il ne
résiste à celui qui est méchant envers lui, ni par des paroles, ni dans son cœur.
Il ne fait pas de différence entre les étrangers et les indigènes, entre juifs et non-
juifs (« le prochain », exactement le coreligionnaire, le juif). Il ne se fâche
contre personne, il ne méprise personne. Il ne se montre pas aux tribunaux et ne
s’y laisse point mettre à contribution (« ne pas prêter serment »). Dans aucun
cas il ne se laisse séparer de sa femme, même pas dans le cas d’infidélité
manifeste. Tout cela est au fond un seul axiome, tout cela est la suite d’un
instinct. —

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette pratique, — sa mort ne
fut pas autre chose non plus… Il n’avait plus besoin ni de formules, ni de rites
pour les relations avec Dieu — pas même de la prière. Il en a fini de tout
l’enseignement juif de la repentance et du pardon ; il connaît seul la pratique de
la vie qui donne le sentiment d’être « divin », « bienheureux », « évangélique »,
toujours « enfant de Dieu ». La « repentance », la « prière pour le pardon », ne
sont point des chemins vers Dieu : la pratique évangélique seule mène à Dieu,
c’est elle qui est « Dieu ». — Ce qui fut détrôné par l’Évangile, c’était le
judaïsme de l'idée du « péché », du pardon des « péchés », de la « foi », du
« salut par la foi », — toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux
message ».

L’instinct profond pour la manière dont on doit vivre, afin de se sentir « au
ciel », afin de se sentir « éternel », tandis qu’avec une autre conduite on ne se
sentirait absolument pas « au ciel » : cela seul est la réalité psychologique de la
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« rédemption ». — Une vie nouvelle et non une foi nouvelle…
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34.
Si je comprends quelque chose chez ce grand symboliste, c’est bien le fait

de ne prendre pour des réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures —
que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a rapport au temps et à l’espace,
tout ce qui est historique ne lui apparaissait que comme des signes, des
occasions de paraboles. L’idée du « fils de l’homme » n’est pas une
personnalité concrète qui fait partie de l’histoire, quelque chose d’individuel,
d’unique, mais un fait « éternel », un symbole psychologique, délivré de la
notion du temps. Ceci est vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du
Dieu de ce symboliste type, du « règne de Dieu », du « royaume des cieux », du
« fils de Dieu ». Rien n’est moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d’un
Dieu personnel, d’un « règne de Dieu » qui doit venir, d’un « royaume de
Dieu » au delà, d’un « fils de Dieu », seconde personne de la trinité. Tout cela
est — qu’on me pardonne l’expression — le coup de poing dans l’œil — oh
dans quel œil ! — de l’Évangile : un cynisme historique dans l’insulte du
symbole… Pourtant on voit clairement — pas tout le monde, j’en conviens —
ce qui est indiqué par les signes de « père » et de « fils » : le mot « fils »
exprime la pénétration dans le sentiment de la « transfiguration » générale de
toutes choses (la béatitude), le mot « père » ce sentiment même, le sentiment
d’éternité et d’accomplissement. — J’ai honte de rappeler ce que l’Église a fait
de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis une histoire d’Amphitryon au seuil de la
foi chrétienne ? Et un dogme de « l’immaculée conception » par-dessus le
marché ? — Mais ainsi, elle a maculé la conception. — —

Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — ce n’est pas un état « au-
dessus de la terre » ou bien « après la mort ». Toute l’idée de la mort naturelle
manque dans l’Évangile : la mort n’est point un pont, point un passage ; elle est
absente, puisqu’elle fait partie d’un tout autre monde, apparent, utile seulement
en tant que signe. L’« heure de la mort » n’est pas une idée chrétienne —
« l’heure », le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas pour le maître
de « l’heureux message »… Le « règne de Dieu » n’est pas une chose que l’on
attend, il n’a point d’hier et point d’après-demain, il ne vient pas en « mille
ans », — il est une expérience du cœur ; il est partout, il n’est nulle part…
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35.
Ce « joyeux messager » mourut comme il avait vécu, comme il avait

enseigné, — non point pour « sauver les hommes », mais pour montrer comment
on doit vivre. La pratique, c’est ce qu’il laissa aux hommes : son attitude
devant les juges, devant les bourreaux, devant les accusateurs et toute espèce de
calomnie et d’outrages — son attitude sur la croix. Il ne résiste pas, il ne défend
pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloigner de lui la chose extrême, plus
encore, il la provoque… Et il prie, souffre et aime avec ceux qui lui font du
mal... Ne point se défendre, ne point se mettre en colère, ne point rendre
responsable… Mais aussi ne point résister au mal, — aimer le mal…
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36.
— Nous, les tout premiers, nous autres esprits libérés, nous possédons les

conditions nécessaires à comprendre quelque chose que dix-neuf siècles ont mal
interprété, — cette véracité devenue instinct et passion, qui fait la guerre au
« saint mensonge » plus encore qu’à tout autre mensonge… On était
indiciblement loin de notre neutralité bienveillante et circonspecte, de cette
discipline de l’esprit qui permit seule de deviner des choses si éloignées et si
subtiles : avec un égoïsme effronté on voulut, de tous temps, n’y trouver que son
propre avantage, de la contradiction avec l’Évangile on a édifié l’Église…

Quiconque chercherait encore des indices, pour découvrir la divinité
ironique qui, derrière le grand théâtre du monde, agite ses doigts, ne trouverait
pas un petit argument dans ce gigantesque point d’interrogation qui s’appelle
le christianisme. L’humanité se met à genoux devant le contraire de ce qui était
l’origine, le sens, le droit de l’Évangile ; elle a sanctifié dans l’idée
d’« Église » ce que le « joyeux messager » considérait précisément comme au-
dessous de lui, comme derrière lui. — On cherche en vain une plus grande
forme de l’ironie historique. — —
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37.
— Notre époque est fière de son sens historique : comment a-t-elle pu se

laisser convaincre de cette insanité, qu’il se trouve au seuil du christianisme
une grossière fable de sauveur et de faiseur de miracles, et que tout ce qui est
spirituel et symbolique ne s’est développé que plus tard ? Bien au contraire :
l’histoire du christianisme — depuis la mort sur la croix — est l’histoire d’une
graduelle interprétation toujours plus fausse et plus grossière du symbolisme
primitif. Chaque fois que le christianisme se répandait sur des masses plus
compactes et plus grossières qui comprenaient toujours moins les conditions
premières de sa naissance, il devenait nécessaire de vulgariser le
christianisme, de le barbariser, — il a absorbé en lui des dogmes et des rites
de tous les cultes souterrains de l’empire Romain, le non-sens de toutes les
espèces de maladies mentales. La nécessité de rendre la croyance elle-même
aussi malade, aussi basse, aussi vulgaire, que les besoins qu’elle devait
satisfaire étaient malades, bas et vulgaires, — voilà la nécessité du
christianisme. La barbarie malade accumule enfin sa propre puissance dans
l’Église, — dans l’Église, cette forme d’inimitié envers toute justice, toute
hauteur d’âme, toute discipline de l’esprit, toute humanité libre et bonne. — Les
valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous autres, esprits libérés, nous
avons été les premiers à rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait ! —
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33.
— Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, où un sentiment me vient

plus noir que la plus noire mélancolie — le mépris des hommes. Et pour ne
point laisser de doute sur ce que je méprise, et qui je méprise : je dirai que
c’est l’homme d’aujourd’hui avec qui je suis fatalement contemporain. L’homme
d’aujourd’hui — son souffle impur me fait étouffer… Pareil à tous les
clairvoyants, je suis d’une grande tolérance envers le passé, c’est-à-dire que
généreusement je me contrains moi-même : je passe, avec une morne
circonspection sur ces milliers d’années d’un monde-cabanon qui s’appelle
« christianisme », « foi chrétienne », « église chrétienne », — je me garde de
rendre l’humanité responsable de ses maladies mentales, mais mon sentiment se
retourne, éclate, dès que j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. Notre
temps est un temps qui sait… Ce qui, autrefois, n’était que malade, est devenu
inconvenant aujourd’hui, — de nos jours c’est une inconvenance d’être chrétien.
Et c’est ici que commence mon dégoût. — Je regarde autour de moi : il n’est
plus resté un mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne supportons
plus qu’un prêtre prononce le mot de « vérité », même si ce n’est que du bout
des lèvres. Même avec les plus humbles exigences d’équité, il faut que l’on
sache aujourd’hui qu’un théologien, un prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il
prononce, ne commet pas seulement une erreur, mais fait encore un mensonge,
— qu’il ne lui est plus permis de mentir par « innocence » ou par
« ignorance »… Le prêtre, lui aussi, sait comme n’importe qui, qu’il n’y a plus
de « Dieu », plus de « péché », plus de « Sauveur », — que le « libre arbitre »,
« l’ordre moral » sont des mensonges : — le sérieux, la profonde victoire
spirituelle sur soi-même ne permettent plus à personne d’être ignorant sur ce
point… Toutes les idées de l’Église sont reconnues pour ce qu’elles sont, le
plus méchant faux monnayage qu’il y ait, pour déprécier la nature et les valeurs
naturelles ; le prêtre lui-même est reconnu pour ce qu’il est, la plus dangereuse
espèce de parasite, la véritable tarentule de la vie… Nous savons, notre
conscience sait aujourd’hui —, ce que valent ces inquiétantes inventions des
prêtres et de l’Église, à quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint un
état de pollution de l’humanité dont le spectacle peut inspirer l’horreur. — Les
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idées d’« au-delà », de « jugement dernier », d’« immortalité de l’âme »,
l’« âme » elle-même, sont des instruments de torture, des systèmes de cruauté
dont les prêtres se servirent pour devenir maîtres, pour rester maîtres… Chacun
sait cela : et malgré cela tout reste dans l’ancien état de choses. Où donc est
allé le dernier sentiment de pudeur, de dignité devant soi-même, si nos hommes
d’État eux-mêmes, une espèce d’hommes généralement très francs, foncièrement
anti-chrétiens en action, s’appellent aujourd’hui encore des chrétiens et vont à
la communion ?… Un jeune[121] prince à la tête de ses régiments, superbe
expression de l’égoïsme et de l’orgueil de son peuple, — mais sans aucune
pudeur, s’avouant chrétien !… Que nie donc le christianisme ? Qu’est pour lui
le « monde » ? Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on se défend ; quand
on tient à son honneur ; quand on veut son propre avantage ; quand on est fier…
La pratique de tous les moments, chaque instinct, chaque évaluation devenant
action, est aujourd’hui antichrétienne ; quel avorton de fausseté doit être
l’homme moderne pour ne pas avoir honte, quand même, de s’appeler chrétien !
— — —
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39.
— Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable histoire du christianisme.

— Le mot « christianisme » déjà est un malentendu —, au fond il n’y a eu qu’un
seul chrétien, et il est mort sur la croix. L’« Évangile » est mort sur la croix. Ce
qui, depuis lors, s’est appelé « Évangile », était déjà le contraire de ce que le
Christ avait vécu : un « mauvais message », un dysangelium. Il est faux
jusqu’au non-sens de voir dans une « foi », par exemple la foi au salut par le
Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce n’est que la pratique chrétienne, une
vie telle que vécut celui qui mourut en croix, qui est chrétienne… De nos jours
encore une vie pareille est possible à certains hommes, nécessaire même : le
christianisme véritable et primitif sera possible à toutes les époques… Non pas
une foi différente, mais un faire différent, ne pas faire certaines choses, et
surtout, mener une autre vie… Les états de conscience, une foi quelconque, par
exemple, croire vraie une chose — tout cela est (le psychologue le sait) —
complètement indifférent et de cinquième ordre, si on le compare à la valeur
des instincts : pour parler plus exactement, toute notion de causalité spirituelle
est fausse. Réduire le fait d’être chrétien, le christianisme à un fait de croyance,
à une simple phénoménalité de conscience, c’est ce qui s’appelle nier le
christianisme. De fait, il n’y a jamais eu de chrétiens. Le « chrétien », ce qui
depuis deux mille ans s’appelle chrétien, n’est qu’un malentendu psychologique.
À y regarder de plus près, malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en lui
— et quels instincts ! — La foi ne fut, de tous temps, par exemple chez Luther,
qu’un manteau, un prétexte, un voile, cachant le jeu des instincts, un sage
aveuglement sur le règne de certains instincts… La « foi » — je l’ai déjà
appelée la véritable prudence chrétienne —, on a toujours parlé de « foi », on a
toujours agi par instinct… Dans le monde des représentations, chez le chrétien,
il n’y a rien qui touche à la réalité : nous reconnaissons, par contre, dans la
haine instinctive contre toute réalité, l’élément impulsif, le seul élément
impulsif dans les racines du christianisme. Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in
psychologicis l’erreur est également radicale, c’est-à-dire déterminante pour
les êtres, c’est-à-dire substance. Qu’on enlève ici une seule idée, une seule
réalité, et tout le christianisme roule dans le néant. Regardé de haut, ce fait, le
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plus étrange de tous, reste une religion non seulement motivée par des erreurs,
mais inventive et même géniale seulement sur le domaine des erreurs qui
mettent la vie en danger et empoisonnent le cœur. — Et c’est là un spectacle
pour les dieux — pour ces divinités qui sont en même temps des philosophes et
que j’ai rencontrées, par exemple, dans ces célèbres dialogues de Naxos. Au
moment où le dégoût les quitte (et nous quitte nous !) ils deviennent
reconnaissants pour le spectacle que leur procure le chrétien : la petite étoile,
misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite peut-être seule, à cause de
ce curieux cas, un intérêt divin, un regard divin… Mais ne mésestimons pas le
chrétien : le chrétien, faux jusqu’à l’innocence, dépasse de beaucoup le singe ;
— en ce qui concerne le chrétien, la théorie de descendance devient une pure
amabilité…
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40.
— Le sort de l’Évangile se décida au moment de la mort, il était suspendu à

la « croix »… Ce fut la mort, cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui
généralement était réservée à la canaille, — cet épouvantable paradoxe seul
amena les disciples devant le véritable problème : « Qui était-ce ? qu’était
cela ? » — On ne comprend que trop bien le sentiment ému et offensé jusqu’au
fond de l’être, l’appréhension qu’une pareille mort puisse être la réfutation de
leur cause, le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en est-il ainsi ? » — Là
tout devait être nécessaire, avoir un sens, une raison, une raison supérieure ;
l’amour d’un disciple ne connaît pas le hasard. Alors seulement s’ouvrit
l’abîme : « Qui est-ce qui l’a tué ? qui était son ennemi naturel ? » — Cette
question surgit comme un éclair. Réponse : le judaïsme régnant, sa classe
dirigeante. Depuis lors, on se trouva en révolte contre l’ordre, on considéra
postérieurement Jésus comme un révolté contre l’ordre établi. Jusqu’alors ce
trait guerrier et négatif manquait à son image : plus encore, il en était la
négation. Il est évident que la petite communauté n’avait pas compris
l’essentiel, l’exemple donné par cette mort, la liberté, la supériorité sur toute
idée de ressentiment : cela prouve combien peu elle le comprenait ! Par sa mort
Jésus ne pouvait rien vouloir d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus
éclatante de sa doctrine… Mais ses disciples étaient loin de pardonner cette
mort, ce qui eût été évangélique au plus haut degré ; ou même de s’abandonner
à une pareille mort en une douce et sereine tranquillité d’âme… C’est le
sentiment le moins évangélique, la vengeance, qui reprit le dessus. Il était
impossible que la cause fût jugée par cette mort : on avait besoin de
« récompense », de « jugement » (— et pourtant que peut-il y avoir de plus
contraire à l’Évangile que « la récompense », la « punition », le « jugement ! »)
L’attente populaire d’un messie revint encore une fois au premier plan : un
moment historique fut pris en considération : le « royaume de Dieu » descend
sur la terre pour juger ses ennemis… Mais c’est là la cause même du
malentendu : le « royaume de Dieu » considéré comme acte final, comme
promesse ! L’Évangile avait précisément été l’affirmation, l’accomplissement,
la réalité de ce « royaume ». C’est la mort du Christ qui fut le « royaume de
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Dieu ». Maintenant on inscrivit dans le type du maître tout ce mépris et cette
amertume contre les pharisiens et les théologiens, — et par là on fit de lui un
pharisien et un théologien ! D’autre part, la vénération sauvage de ces âmes
dévoyées ne supporta plus le droit de chacun à être enfant de Dieu, ce droit que
Jésus avait enseigné : leur vengeance consistait à élever Jésus d’une façon
détournée, à le détacher d’eux-mêmes, tout comme autrefois les Juifs, par haine
de leurs ennemis, s’étaient séparés de leur Dieu pour l’élever dans les hauteurs.
Le Dieu unique, le Fils unique : tous les deux étaient des productions du
ressentiment !…
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41.
— Et, dès lors, est apparu un problème absurde. « Comment Dieu pouvait-il

permettre cela ? » La raison troublée de la petite communauté y trouva une
réponse d’une absurdité vraiment terrible : Dieu donna son fils pour le pardon
des péchés, en sacrifice. Ah, comme tout à coup c’en fut fini de l’Évangile ! Le
sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la plus répugnante, la plus barbare,
le sacrifice de l’innocent pour les fautes des pécheurs ! Quel paganisme
épouvantable ! — Jésus n’avait-il pas supprimé lui-même l’idée de « péché » ?
— N’avait-il pas nié l’abîme entre Dieu et l’homme, vécu cette unité entre Dieu
et l’homme, qui était son « joyeux message » ?… Et ce n’était pas pour lui un
privilège ! — Dès lors s’introduit peu à peu dans le type du Sauveur : la
doctrine du jugement et du retour, la doctrine de la mort par sacrifice, la
doctrine de l’'ascension, qui escamote toute idée de « salut », toute la seule et
unique réalité de l’Évangile — en faveur d’un état après la mort… Saint Paul a
rendu logique cette conception — impudeur de conception ! — avec cette
insolence rabbinique qui lui est propre en toutes choses : « Si Christ n’est pas
ressuscité des morts, notre foi est vaine. » — Et d’un seul coup l’Évangile
devint la plus digne de mépris des irréalisables promesses, l’impudente
doctrine de l’immortalité personnelle… Saint Paul, lui-même, dans son
enseignement, en faisait une récompense !…
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42.
On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : un effort nouveau, tout à

fait primesautier, vers un mouvement d’apaisement bouddhique, vers le bonheur
sur terre, non seulement promis, mais réalisé. Car — je l’ai déjà relevé — ceci
reste la différence essentielle entre les deux religions de décadence : le
bouddhisme ne promet pas, mais tient, le christianisme promet tout, mais ne
tient rien. — Le « joyeux message » fut suivi de près par le pire de tous : celui
de saint Paul. En saint Paul s’incarne le type contraire du « joyeux messager »,
le génie dans la haine, dans la vision de la haine, dans l’implacable logique de
la haine. Combien de choses ce « dysangéliste » n’a-t-il pas sacrifiées à la
haine ! Avant tout le Sauveur : il le cloua à sa croix. La vie, l’exemple,
l’enseignement, la mort, le sens et le droit de tout l’Évangile — rien n’existait
plus que ce qu’entendait dans sa haine ce faux monnayeur, rien que ce qui
pouvait lui être utile. Plus de réalité, plus de vérité historique !… Et, encore
une fois, l’instinct sacerdotal du Juif commit le même grand crime contre
l’histoire, — il effaça simplement l’hier et l’avant-hier du christianisme, il
s’inventa une histoire du premier christianisme. Plus encore : saint Paul faussa
à nouveau l'histoire d’lsraël, pour la faire apparaître comme la préface de ses
actes : tous les prophètes ont parlé de son « Sauveur »… L’Église faussa plus
tard jusqu’à l’histoire de l’humanité pour en faire le prélude du christianisme…
Le type du Sauveur, la doctrine, la pratique, la mort, le sens de la mort, même
l’après la mort — rien ne resta intact, rien ne garda plus de sa ressemblance
avec la réalité. Saint Paul déplaça tout simplement le centre de gravité de toute
l’existence, derrière cette existence, — dans le mensonge de Jésus
« ressuscité ». Au fond il ne pouvait pas se servir du tout de la vie du Sauveur,
— il avait besoin de la mort sur la croix et encore de quelque chose d’autre…
Croire à la sincérité d’un saint Paul qui avait sa patrie au siège principal du
rationalisme stoïcien, quand, avec une hallucination, il s’apprêtait une preuve
de la survivance du Sauveur, ou même croire au récit que ce fut lui qui eut cette
hallucination, serait une véritable niaiserie de la part d’un psychologue : saint
Paul voulut le but, donc il voulait aussi les moyens… Ce qu’il ne croyait pas
lui-même, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le crurent. — Son besoin était la
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puissance ; avec saint Paul le prêtre voulut encore une fois le pouvoir, — il ne
pouvait se servir que d’idées, d’enseignements, de symboles ; qui tyrannisent
les foules, qui forment des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus
tard au christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen de tyrannie
sacerdotale pour former des troupeaux : la foi en l’immortalité — c’est-à-dire,
la doctrine du « jugement…
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43.
Quand on ne place pas le centre de gravité de la vie dans la vie, mais dans

« l’au-delà » — dans le néant, — on a enlevé à la vie son centre de gravité. Le
grand mensonge de l’immortalité personnelle détruit toute raison, toute nature
dans l’instinct — tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant, vital, tout ce
qui promet l’avenir, maintenant éveille la méfiance. Vivre de manière à ne plus
avoir de raison de vivre, cela devient maintenant la raison de la vie. À quoi
bon de l’esprit public, à quoi bon encore de la reconnaissance pour les origines
et les ancêtres, à quoi bon collaborer, avoir confiance, s’occuper du bien
général et l’encourager ?… Autant de « tentations », autant de déviations du
« droit chemin » — « une seule chose est nécessaire »… Que chacun soit « âme
immortelle » et de rang égal avec chacun, que, dans l'ensemble des êtres, le
« salut » de chacun puisse revendiquer une importance éternelle, que de petits
cagots, des toqués aux trois quarts aient le droit de se figurer que pour eux les
lois de la nature soient enfreintes sans cesse, — une telle gradation de tous les
égoïsmes, jusqu’à l’infini jusqu’à l’impertinent, ne peut pas être marquée
d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme doit sa victoire à cette pitoyable
flatterie de la vanité personnelle, — par là il a attiré à lui tout ce qui est
manqué, bassement révolté, tous ceux qui n’ont pas eu leur part, le rebut et
l’écume de l’humanité. Le « salut de l’âme », autrement dit : « le monde tourne
autour de moi… » Le poison de la doctrine des « droits égaux pour tous » — ce
poison le christianisme l’a semé par principe ; le christianisme a détruit notre
bonheur sur la terre… Accorder l’immortalité à Pierre et à Paul fut jusqu’à
présent l’attentat le plus énorme, le plus méchant contre l’humanité noble. — Et
n’estimons pas à une trop faible valeur la fatalité qui du christianisme s’est
glissée jusque dans la politique ! Personne aujourd’hui n’a plus l’audace des
privilèges, des droits de domination, du sentiment de respect envers soi et son
prochain, — du pathos de la distance. Notre politique est malade de ce manque
de courage ! L’aristocratisme de sentiment a été le plus souterrainement miné
par le mensonge de l’égalité des âmes, et si la foi en les « droits du plus grand
nombre » fait des révolutions, et fera des révolutions, c’est, n’en doutons pas, le
christianisme, ce sont les appréciations chrétiennes qui transforment toute
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révolution en sang et en crime ! Le christianisme est une insurrection de tout ce
qui rampe, contre ce qui est élevé : l’évangile des « petits » rend petit…
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44.
— Les Évangiles sont d’inappréciables documents en faveur de la

corruption, déjà constante, dans le sein même des premières communautés. Ce
que plus tard saint Paul mena à bien avec le cynisme logique du rabbin n’était
pourtant qu’un phénomène de décomposition qui commença à la mort du
Sauveur. — On ne peut pas les lire avec assez de précautions ces Évangiles ; ils
ont leur difficulté derrière chaque mot. J’avoue, et on m’en saura gré, que, par
cela même, ils sont pour le psychologue un plaisir de premier ordre, — le
contraste de toute corruption naïve, le raffinement par excellence, la maîtrise
dans la corruption psychologique. Les Évangiles doivent être pris à part. La
Bible en général ne supporte pas de comparaisons. On est entre juifs : premier
point de vue pour ne pas entièrement perdre le fil. Cette dissimulation de soi
sous une « chose sainte », tout à fait géniale, jamais atteinte ailleurs, même de
loin, dans les livres et les hommes, ce faux monnayage de paroles et de gestes
devenu un art, n’est pas le hasard d’un don individuel, d’une quelconque nature
d’exception. Ici il faut de la race. Dans le christianisme, l’art de mentir
saintement, qui est tout le judaïsme, un apprentissage des plus sérieux et une
technique de plusieurs siècles, en arrive à la dernière perfection. Le chrétien,
cet ultima ratio du mensonge, est le juif, toujours juif, encore juif, triplement
juif… La volonté de n’employer par principe que des idées, des symboles, des
attitudes démontrées par la pratique du prêtre, le refus instinctif de toute autre
pratique, de toute autre perspective de valeur et de nécessité — ce n’est pas
seulement tradition, mais hérédité : c’est par cette hérédité seule qu’agit la
nature. Toute l’humanité, même les meilleurs cerveaux des meilleures époques
— (un seul excepté qui peut-être n’était qu’un monstre) — s’est laissé tromper.
On a lu l’Évangile comme le livre de l’innocence : pas le moindre signe qui
indique avec quelle maîtrise la comédie a été jouée. Pourtant, si nous les
voyions, ne fût-ce qu’en passant, tous ces singuliers cagots, ces saints
artificiels, c’en serait fait d’eux, — et puisque je ne lis pas un mot sans voir des
attitudes, pour moi c’en est fait d’eux… Ils ont une certaine façon de lever les
yeux que je ne puis supporter. — Heureusement que, pour la plupart des gens,
les livres ne sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser éconduire : « Ne

Nietzsche : Oeuvres complètes Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 4709



jugez point ! » disent-ils, mais ils envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur
chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-mêmes ; en glorifiant Dieu, ils se
glorifient eux-mêmes ; en exigeant la vertu dont ils sont capables — plus
encore, celle dont ils ont besoin pour se maintenir, — ils se donnent la grande
apparence de lutter pour la vertu, l’apparence d’un combat pour le règne de la
vertu. « Nous vivons, nous mourons, nous nous sacrifions pour le bien », (la
« vérité », la « lumière », le « royaume de Dieu ») : en réalité ils font ce qu’ils
ne peuvent s’empêcher de faire. En faisant les humbles, comme des sournois,
assis dans leurs coins, vivant dans l’ombre comme des ombres, ils s’en font un
devoir : l’humilité de vie leur apparaît comme un devoir, elle est une preuve de
plus de leur piété. Ah ! cette sorte de mensonge humble, chaste, apitoyé ! « La
vertu elle-même doit rendre témoignage pour nous… » Qu’on lise les Évangiles
comme des livres de séduction par la morale : la morale est accaparée par ces
petites gens, ils savent ce qu’il en est de la morale ! L’humanité se laisse le
mieux mener par le bout du nez au moyen de la morale ! — En réalité, la
fatuité consciente de se sentir choisi, joue à la modestie : on s’est placé, soi, la
« communauté », les « bons et les justes », une fois pour toutes, d’un côté, de
celui de la « vérité » — et le reste, « le monde », de l’autre côté… C’était la
plus dangereuse folie des grandeurs qu’il y ait jamais eue sur la terre : de petits
avortons de cagots et de menteurs ont accaparé peu à peu les idées de « Dieu »,
de « vérité », de « lumière », d’« esprit », d’« amour », de « sagesse », de
« vie », comme si ces idées étaient en quelque sorte les synonymes de leur
propre être, pour en marquer la séparation entre eux et le « monde » ; de vrais
petits juifs, mûrs pour toute sorte de petites maisons, retournèrent les valeurs
d’après eux-mêmes, comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure et le
dernier jugement de tout le reste… C’est ainsi que devint possible l’existence
fatale d’une sorte de folie des grandeurs voisine, de même race, que la folie
juive : dès que s’ouvrit l’abîme entre juifs et chrétiens circoncis, il ne resta plus
de choix pour ces derniers, il leur fallut employer, contre les juifs eux-mêmes,
les mêmes procédés de conservation de soi que l’instinct juif leur conseillait,
tandis que les juifs ne les avaient employés jusque-là que contre les gentils. Le
chrétien n’est qu’un juif de « confession plus libre. » —
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45.
— Je donne quelques exemples de ce que ces petites gens s’étaient mis dans

la tête, de ce qu’ils ont mis dans la bouche de leur maître : rien que des
confessions de « belles âmes ». —

« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous reçoivent, ni ne vous écoutent,
retirez-vous de là et secouez la poussière de vos pieds, afin que cela leur serve
de témoignage. Je vous le dis en vérité : au jour du jugement Sodome et
Gomorrhe seront traitées moins rigoureusement que cette ville-là. » (Marc VI,
ll.) — Comme c’est évangélique !

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient, il vaudrait
mieux pour lui qu’on mît autour de son cou une meule de moulin et qu’on le jetât
dans la mer. » (Marc, IX, 42.) — Comme c’est évangélique !

« Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ; mieux vaut
pour toi entrer dans le royaume de Dieu n’ayant qu’un œil, que d’avoir deux
yeux et d’être jeté dans la géhenne où le ver ne meurt point et où le feu ne
s’éteint point. » (Marc, IX, 47.) — Ce n’est point précisément l’œil qui est en
question…

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront
point, qu’ils n’aient vu le royaume de Dieu venir avec puissance. » (Marc, IX,
1.) — Bien menti, lion !…

« Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se
charge de sa croix et qu’il me suive. Car… » (Remarque d’un psychologue :
La morale chrétienne est réfutée par ses « car » : ses « raisons » réfutent, ——
cela est chrétien). (Marc, VIII, 34.) —

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés… On vous mesurera
avec la mesure dont vous vous serez servi. » (Matthieu, VII, I.) — Quelle
conception de justice, d’un juge « intègre » !…

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ?
Les publicains aussi n'agissent-ils pas de même ? Et si vous saluez seulement
vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens aussi n’agissent-ils
pas de même ? » (Matthieu, V, 46.) — Principe de l’« amour chrétien » : il veut
en fin de compte être bien payé…
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« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre père ne vous
pardonnera pas non plus vos offenses. » (Matthieu, VI, 15.) — Très
compromettant pour « le père » en question.

« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice ; et toutes ces
choses vous seront données par-dessus. » (Matthieu, VI, 33.) — Toutes ces
choses : c’est-à-dire nourriture, vêtements, toutes les nécessités de la vie. Une
erreur, pour s’exprimer discrètement… Immédiatement après, Dieu apparaît
comme tailleur, du moins dans certains cas…

« Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez d’allégresse, parce que votre
récompense sera grande dans le ciel ; car c’est ainsi que leurs pères traitaient
les prophètes. » (Luc, VI, 23.) — Impudente racaille ! Elle se compare déjà aux
prophètes…

« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que l’Esprit de Dieu
habite en vous ? Si quelqu’un détruit le temple de Dieu, Dieu le détruira ; car le
temple de Dieu est saint, et c’est ce que vous êtes. » (Saint-Paul : I;
Corinthiens, III, 16.) On ne peut pas assez mépriser de pareilles idées…

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le monde ? Et si c’est par vous
que le monde est jugé, êtes-vous indignes de rendre les moindres jugements ? »
(Saint-Paul : I Corinthiens, VI, 2.) — Malheureusement, ce n’est pas seulement
la parole d’un fou enfermé… Cet épouvantable imposteur continue mot à mot :
« Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? Et nous ne jugerions pas, à
plus forte raison, les choses de cette vie ?… »

« Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le
monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à
Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication… Parmi vous qui
avez été appelés, il n’y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi les choses faibles du
monde, pour confondre les forts ; et Dieu a choisi les choses viles du monde et
celles qu’on méprise, celles qui ne sont rien, pour réduire au néant celles qui
sont, afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. » (Saint-Paul : I;
Corinthiens, I, 20 et suiv.). — Pour comprendre ce passage, un témoignage de
tout premier ordre pour la psychologie de toute morale de Tchândâla, qu’on lise
la première partie de ma Généalogie de la morale : pour la première fois, j’y
ai mis en lumière le contraste entre une morale noble et une morale de
Tchândâla, née de ressentiment et de vengeance impuissante. Saint Paul était le
plus grand des apôtres de la vengeance…
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46
— Qu’est-ce qui s’ensuit ? Qu’on fait bien de mettre des gants quand on lit

le Nouveau Testament. Le voisinage de tant de malpropreté y oblige presque.
Nous fréquenterions des « premiers chrétiens » tout aussi peu que des juifs
polonais : ce n’est pas qu’on ait besoin de leur reprocher même la moindre des
choses… Tous les deux sentent mauvais. — J’ai cherché en vain, dans
l’Évangile, ne fût-ce qu’un seul trait sympathique ; rien ne s’y trouve qui soit
libre, bon, ouvert, loyal. L’humanité n’y a pas encore fait son premier
commencement, — les instincts de propreté manquent… Il n’y a que de mauvais
instincts dans le Nouveau Testament, il n’y a pas même le courage de ces
mauvais instincts. Tout y est lâcheté, yeux fermés, duperie volontaire. N’importe
quel livre devient propre quand on vient de lire le Nouveau Testament : pour
donner un exemple, j’ai lu avec ravissement, immédiatement après saint Paul, ce
charmant et insolent moqueur qu’est Pétrone, Pétrone dont on pourrait dire ce
que Boccace écrivait sur César Borgia au duc de Parme : è tutto festo —
immortellement bien portant, immortellement gai et bien réussi… Mais ces
petits cagots se trompent dans l’essentiel. Ils attaquent, mais tout ce qui est
attaqué par eux, en devient distingué. Un « premier chrétien » ne souille pas
celui qu’il attaque… Au contraire : c’est un honneur d’avoir contre soi des
« premiers chrétiens ». On ne lit pas le Nouveau Testament sans une préférence
pour tout ce qui y est maltraité, — sans parler de « la sagesse de ce monde »
qu’un impudent agitateur essaie inutilement de mettre à néant par de « vains
discours »… Mais eux-mêmes les pharisiens et les scribes gagnent à avoir de
pareils ennemis : ils ont bien dû valoir quelque chose pour être haïs d’une façon
si malhonnête. Hypocrisie — c’est là un reproche que les « premiers chrétiens »
osaient faire ! — En fin de compte, ils étaient les privilégiés : cela suffit, la
haine de Tchândâla n’a pas besoin de plus de raisons. Le « premier chrétien »
— de même que, je le crains bien, le « dernier chrétien » — je vivrai peut-être
assez longtemps pour le voir encore — se révolte dans ses bas instincts contre
tout ce qui est privilégié, — il vit, il combat toujours pour des « droits égaux » !
… À y regarder de plus près, il n’a pas de choix. Si l’on veut être soi-même
« élu de Dieu », — ou bien « temple de Dieu », ou bien « juge des anges » —,
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tout autre principe de choix, par exemple d’après la droiture, d’après l’esprit,
la virilité et la fierté, d’après la beauté et la liberté de cœur, devient simplement
le« monde », — le mal en soi… Morale : chaque parole dans la bouche d’un
« premier chrétien » est un mensonge, chacun de ses actes, une fausseté
instinctive, — toutes ses valeurs, tous ses buts sont honteux, mais tout ce qu’il
hait, tous ceux qu’il hait gagnent en valeur… Le chrétien, le prêtre chrétien
surtout est un criterium pour la valeur des choses. Faut-il encore que je dise
que dans tout le Nouveau Testament n’apparaît qu’une seule figure qu’il faille
honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre au sérieux une querelle de juifs,
il ne pouvait s’y décider. Un juif de plus ou de moins — qu’importe ?'… La
noble ironie d’un Romain devant qui l’on a fait un impudent abus du mot
« vérité », a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait de la valeur, —
qui est sa critique, son anéantissement même : « Qu’est-ce que la vérité !… »
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47.
— Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans l’histoire, ni dans la nature, ce

n’est pas cela qui nous sépare, — c’est au contraire de ne pas éprouver le
sentiment du divin à l’égard de ce qui est honoré comme Dieu, de trouver cela
pitoyable, absurde, nuisible, d’y voir non seulement une erreur mais un attentat
à la vie… Nous nions Dieu en tant que Dieu… Si l’on nous démontrait ce Dieu
des chrétiens, nous y croirions encore moins. — En formule : deus qualem
Paulus creavit, dei negatio. — Une religion comme le christianisme, qui ne
touche à la réalité par aucun point, qui s’évanouit, dès qu’en un point
quelconque la réalité entre dans ses droits, une telle religion sera, à bon droit,
l’ennemie mortelle de la « sagesse du monde », je veux dire de la science, —
elle approuvera tous les moyens pour empoisonner, calomnier, décrier la
discipline de l’esprit, la pureté et la sévérité dans les affaires de conscience de
l’esprit, la noble froideur, la noble liberté de l’esprit. La « foi », en tant
qu’impératif, est le veto contre la science, — en pratique le mensonge à tous
prix… Saint Paul comprit que le mensonge — que la « foi » — était
nécessaire ; et l’Église plus tard recomprit saint Paul. — Ce « Dieu » que saint
Paul s’est inventé, un Dieu qui « met à néant » la « sagesse du monde » (dans un
sens plus étroit les deux grands adversaires de toute superstition, la philologie
et la médecine) n’est en réalité qu’une décision résolue de saint Paul à appeler
« Dieu » sa propre volonté : thora, cela est archi-juif. Saint Paul vint mettre à
néant la « sagesse du monde » : ses ennemis sont les bons philologues et les
médecins de l’école alexandrine — c’est à eux qu’il fait la guerre. En effet, on
n’est pas philologue et médecin, sans être en même temps antéchrist. C’est que
comme philologue on regarde derrière les « livres saints », comme médecin
derrière la décrépitude physiologique du chrétien-type. Le médecin dit
« incurable », le philologue « charlatanisme »…
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48.
— A-t-on bien compris la célèbre histoire qui se trouve au commencement

de la Bible, — l’histoire de la panique de Dieu devant la science ?… On ne l’a
pas comprise. Ce livre de prêtre par excellence commence, comme il convient,
avec la grande difficulté intérieure du prêtre : pour lui il n’y a qu’un seul grand
danger, donc pour « Dieu » il n’y a qu’un seul grand danger. —

Le Dieu ancien, tout à fait « esprit », tout à fait grand prêtre, perfection tout
entière, se promène dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre l’ennui, les
Dieux mêmes luttent en vain. Que fait-il ? Il invente l’homme, — l’homme est
divertissant… Mais voici, l’homme aussi s’ennuie. La pitié de Dieu pour la
seule peine qui est le propre de tous les paradis ne connut pas de bornes : alors
il créa encore d’autres animaux. Première méprise de Dieu : l’homme ne sut
pas se divertir non plus des animaux. — il régna sur eux, il ne voulut même pas
être « animal ». — Donc Dieu créa la femme. Et en effet l’ennui cessa, — et
bien d’autres choses encore ! La femme fut la seconde méprise de Dieu. —
« Par essence toute femme est un serpent, Hera »-c’est ce que sait chaque
prêtre : « par la femme vient tout le mal dans le monde » — c’est ce que sait
également chaque prêtre. « Donc la science aussi vient d’elle »… La femme a
fait manger à l’homme le fruit de l’arbre de la connaissance. — Que se passa-t-
il ? Le Dieu ancien fut pris d’une panique. L’homme lui-même était devenu sa
plus grande méprise, il s’était créé un rival, la science rend égal à Dieu, c’en
est fini des prêtres et des Dieux, si l’homme devient scientifique ! — Morale :
la science est la chose défendue en soi, — elle seule est défendue. La science
est le premier péché, le germe de tout péché, le péché originel. Cela seul est la
morale. — « Tu ne connaîtras point » : — le reste s’ensuit. — La panique de
Dieu ne l’empêche pas d’être rusé. Comment se défend-on contre la science ?
Ce fut longtemps son plus grand problème. Réponse : Que l’homme sorte du
paradis. Le bonheur, l’oisiveté évoquent des pensées, — toutes les pensées sont
de mauvaises pensées… L’homme ne doit pas penser. — Et le « prêtre en soi »
invente la peine, la mort, le danger mortel de la grossesse, toutes sortes de
misères, la vieillesse, le souci, avant tout la maladie, — rien que des moyens
de lutte avec la science ! La misère ne permet pas à l’homme de penser… Et
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malgré tout ! ô épouvante ! l’œuvre de la connaissance se dresse gigantesque,
sonnant le glas du crépuscule des Dieux. — Qu’y faire ? — Le Dieu ancien
invente la guerre, il sépare les peuples, il fait que les hommes s’anéantissent
réciproquement (— les prêtres ont toujours eu besoin de la guerre…). La guerre
est, entre autres, un grand trouble-fête de la science ! — Incroyable ! La
connaissance, l’émancipation du joug sacerdotal augmentent malgré les
guerres. — Et le Dieu ancien prend une dernière décision : « L’homme est
devenu scientifique, — cela ne sert de rien il faut le noyer ! »…
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49.
— On m’a compris. Le commencement de la Bible contient toute la

psychologie du prêtre. — Le prêtre ne connait qu’un seul grand danger : la
science, — la notion saine de cause et d’effet. Mais la science ne prospère en
général que sous de bonnes conditions, — il faut avoir le temps, il faut avoir de
l’esprit de reste pour « connaitre »… « Donc il faut rendre l’homme
malheureux », — ce fut de tous temps la logique du prêtre. — On devine ce qui,
conformément à cette logique, est entré dans le monde : — le « péché »… l’idée
de culpabilité et de punition, tout l’« ordre moral » a été inventé contre la
science, — contre la délivrance de l’homme des mains du prêtre… L’homme ne
doit pas sortir, il doit regarder en lui-même ; il ne doit pas voir les choses, avec
raison et prudence, pour apprendre, il ne doit pas voir du tout : il doit souffrir...
Et il doit souffrir de façon à avoir toujours besoin du prêtre. — À bas les
médecins ! C’est un Sauveur qu’il faut. — L’idée de faute et de punition, y
compris la doctrine de la « grâce », du « salut» et du « pardon » — rien que des
mensonges sans aucune réalité psychologique, inventés pour détruire chez
l’homme le sens des causes : des attentats contre l’idée d’effet et de cause ! —
Et ce n’est point un attentat avec le poing, le couteau, la franchise dans la haine
et l’amour. Non, les instincts les plus lâches, les plus rusés, les plus bas sont en
jeu. Attentats de prêtres ! Attentats de parasites ! Le vampirisme de sangsues
pâles et souterraines !… Si les conséquences naturelles d’un acte ne sont plus
« naturelles », mais si on les imagine provoquées par des fantômes de
superstition, par « Dieu », des « esprits », des « âmes », comme conséquences
« morales », récompense, peine, avertissement, moyen d’éducation, c’est que la
condition première de la connaissance est détruite, —c’est que l’on a commis
le plus grand crime contre l’humanité. — Le péché, encore une fois, cette
forme de pollution de l’humanité par excellence, a été inventé pour rendre
impossible la science, la culture, toute élévation, toute noblesse de l’humanité ;
le prêtre règne par l’invention du péché. —
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50.
— Je ne puis me dispenser ici d'une psychologie de la « foi » et des

« croyants », au profit même des « croyants ». Si, aujourd’hui encore, il y en a
qui ignorent à quel point il est indécent d’être « croyant » — ou bien combien
c’est un symptôme de décadence, de volonté de vie brisée —, demain déjà ils
le sauront. Ma voix atteint même ceux qui entendent mal. — Il semble exister
entre chrétiens, si j’ai bien compris, une sorte de critérium de vérité que l’on
appelle « preuve de la force ». « La foi sauve : donc elle est vraie ». — On
pourrait tout d’abord objecter que le salut à venir n’est pas démontré, mais
seulement promis : le salut est lié à la condition de « foi », on doit être sauvé,
— puisque l’on croit… Mais comment démontrerait-on ce que le prêtre promet
au croyant, cet « au-delà » qui échappe à tout contrôle ? — La prétendue
« preuve de force » n’est donc au fond qu’une croyance en la réalisation de ce
que promet la foi. En formule : « Je crois que la foi sauve ; — donc elle est
vraie ». — Mais ceci nous conduit déjà au bout. Ce « donc » serait l’absurdité
même, transformée en critérium de vérité. — Admettons pourtant, avec un peu
de déférence, que le salut à venir soit démontré par la foi (— non seulement
prouvé, non seulement promis de la bouche suspecte d’un prêtre) : Le salut — à
parler d’une façon plus technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve de la
vérité ? Il le serait si peu que, quand des sensations de plaisir se mêlent de
répondre à la question « qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons presque la
preuve du contraire, et en tous les cas la plus grande méfiance de la « vérité. »
La preuve du « plaisir » est une preuve de « plaisir », — rien de plus ; comment
pourrait-on savoir que les jugements vrais causent un plus grand plaisir que les
jugements faux, et que, conformément à une harmonie préétablie, ils
entraîneraient nécessairement derrière eux des sensations de plaisir ? —
L’expérience de tous les esprits sérieux et profonds enseigne le contraire. On a
dû conquérir par la lutte chaque parcelle de vérité, on a dû sacrifier tout ce qui
nous tient à cœur, tout ce qu’aimait notre amour et notre confiance en la vie. Il
faut avoir pour cela de la grandeur d’âme : Le service de la vérité est le plus
dur service. — Qu’est-ce qui s’appelle donc être loyal dans les choses de
l’esprit ? Être sévère pour son cœur, mépriser les « beaux sentiments », se faire
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une question de conscience de chaque oui et de chaque non ! — — — La foi
sauve : donc elle ment…
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51.
Que la foi sauve dans certaines circonstances, que la béatitude ne fait pas

encore une idée vraie d’une idée fixe, que la foi ne déplace pas de montagnes,
mais qu’elle en place souvent, là où il n’y en a point : une visite rapide dans
une maison d’aliénés en donnera une preuve suffisante. Cependant pas à un
prêtre : car celui-ci nie par instinct que la maladie soit maladie, que la maison
d’aliénés soit maison d’aliénés. Le christianisme a besoin de la maladie, à peu
près comme l’antiquité grecque a besoin d’un excédent de santé ; rendre
malade, voilà la véritable pensée de derrière la tête de tout le système
rédempteur de l’Église. Et l’Église elle-même, n’est-elle pas la maison
d’aliénés catholique comme dernier idéal ? — La terre tout entière une maison
d’aliénés ? — L’homme religieux, tel que le veut l’Église, est un décadent-
type ; l’époque où une crise religieuse s’empare d’un peuple est chaque fois
marquée par une épidémie de maladie nerveuse ; le « monde intérieur » d’un
homme religieux ressemble, à s’y méprendre, au « monde intérieur » d’un
homme surmené et épuisé ; les états « supérieurs » que le christianisme a mis
au-dessus de l’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, sont des formes
épileptoïdes, — l’Église n’a canonisé que les déments, ou les grands
imposteurs in majorem dei honorem… Je me suis une fois permis de considérer
tout le training de la béatitude et du salut chrétiens (qu’aujourd’hui on étudie le
mieux en Angleterre), comme une folie circulaire, méthodiquement produite, sur
un terrain déjà foncièrement morbide, préparé d’avance. Personne n’a le libre
choix de devenir chrétien : on n’est pas « converti » au christianisme, — il faut
être assez malade pour cela… Nous autres, qui avons le courage de la santé et
aussi du mépris, combien nous avons le droit de mépriser une religion qui
enseigna à se méprendre sur le corps ! qui ne veut pas se débarrasser de la
superstition de l’âme ! qui fait un « mérite » de la nourriture insuffisante ! qui
combat dans la santé une sorte d’ennemi, de démon, de tentation ! qui s’était
persuadée que l’on peut porter une « âme parfaite » dans un corps cadavéreux et
qui a encore eu besoin de se créer une nouvelle idée de la « perfection », un
être pâle, maladif, idiotement fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui n'est
elle-même que le symptôme d’un corps appauvri, énervé, incurablement
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corrompu !… Le mouvement chrétien, en tant que mouvement européen, est créé
dès l’abord par l’accumulation des éléments de rebut et de déchet de toutes
espèces (— ce sont eux qui cherchent la puissance dans le christianisme). Il
n’exprime point la dégénérescence d’une race, mais il est un conglomérat et une
agrégation des formes de décadence venant de partout, accumulées et se
cherchant réciproquement. Ce n’est pas, comme on croit, la corruption de
l’antiquité, de l’antiquité noble, qui rendit possible le christianisme : On ne peut
pas combattre assez violemment l’idiotisme savant qui, aujourd’hui encore,
maintient un pareil tait. À l’époque où les couches de Tchândâla malades et
perverties se christianisèrent dans tout l’Empire romain, le type contraire, la
distinction existait précisément dans sa forme la plus belle et la plus mûre. Le
grand nombre devint maître ; le démocratisme des instincts chrétiens fut
victorieux… Le christianisme n’était pas « national », il n’était pas soumis aux
conditions d’une race, il s’adressait à toutes les variétés parmi les déshérités de
la vie, il avait partout ses alliés. Le christianisme a incorporé la rancune
instinctive des malades contre les bien portants, contre la santé. Tout ce qui est
droit, fier, superbe, la beauté avant tout, lui fait mal aux oreilles et aux yeux. Je
rappelle encore une fois l’inappréciable parole de saint Paul : « Dieu a choisi
ce qui est faible devant le monde, ce qui est insensé devant le monde, ce qui est
ignoble et méprisé » : c’est là ce qui fut la formule, in hoc signo la décadence
fut victorieuse. — Dieu sur la croix, — ne comprend-on toujours pas la terrible
arrière-pensée qu’il y a derrière ce symbole ? — Tout ce qui souffre, tout ce qui
est suspendu à la croix est divin… Nous tous, nous sommes suspendus à la
croix, donc nous sommes divins… Nous seuls, nous sommes divins… Le
christianisme fut une victoire, une opinion distinguée périt par lui, — le
christianisme fut jusqu’à présent le plus grand malheur de l’humanité. — —
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52.
Le christianisme se trouve aussi en contradiction avec toute droiture

intellectuelle, — la raison malade lui est seule raison chrétienne, il prend parti
pour tout ce qui manque d’intelligence, il prononce l’anathème contre l’esprit,
contre la superbia de l’esprit bien portant. Puisque la maladie fait partie de
l’essence du christianisme, il faut aussi que l’état-type chrétien, « la foi », soit
une forme morbide, il faut que tous les chemins droits, loyaux, scientifiques qui
mènent à la connaissance soient rejetés par l’Église, comme chemins défendus.
Le doute déjà est un péché… Le manque complet de propreté psychologique
chez le prêtre — qui se révèle dans le regard — est une suite de la décadence,
— qu’on observe les femmes hystériques d’une part, et les enfants rachitiques
d’autre part, et l’on verra régulièrement que la fausseté par instinct, le plaisir de
mentir pour mentir, l’incapacité de regarder et de marcher droit sont des
symptômes de décadence. La « foi », c'est vouloir ignorer ce qui est vrai. Le
piétiste, le prêtre des deux sexes, est faux puisqu’il est malade : son instinct
exige que la vérité n’entre nulle part dans ses droits. « Ce qui rend malade est
bon ; ce qui déborde de la plénitude de la puissance est mauvais » : ainsi pense
le croyant. C’est à la restriction du mensonge que je reconnais les théologiens
prédestinés. — Un autre signe distinctif des théologiens est leur incapacité
philologique. J’entends ici par philologie, dans un sens très général, l’art de
bien lire, — de savoir distinguer les faits, sans les fausser par des
interprétations, sans perdre, dans le désir de comprendre, la précaution, la
patience et la finesse. La philologie comme ephexis dans l’interprétation : qu’il
s’agisse de livres ou de nouvelles de journaux, de destinées ou de faits
météorologiques, — pour ne point parler du « salut de l’âme »… La façon dont
un théologien, que ce soit à Berlin ou à Rome, explique une « parole de la
Bible », ou bien un événement quelconque, par exemple la victoire de l’armée
nationale sous la lumière des psaumes de David, est toujours tellement osée
qu'il fait bondir les philologues. Et comment donc s’y prendra-t-il quand des
piétistes et d’autres vaches du pays de Souabe font de leur misérable existence
quotidienne et sédentaire une manifestation du « doigt de Dieu », un miracle de
la « grâce », de la « providence », de la « miséricorde ». Le plus petit effort de
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pensée, disons de bienséance, devrait pourtant convaincre ces interprètes de
l’enfantillage et de l’indignité d’un tel abus de la dextérité divine. S’ils
possédaient seulement une toute petite dose de piété, un Dieu qui guérit à temps
d'un gros rhume ou qui fait entrer dans une voiture au moment où il pleut à
verse, un Dieu aussi absurde devrait être supprimé, même s’il existait. Ce Dieu
domestique, facteur, camelot, colporteur, — on finit par en faire l’expression du
plus bête de tous les hasards… La « Providence divine », comme aujourd’hui
encore l’admet un tiers des citoyens de l’« Allemagne cultivée », serait un
argument contre Dieu, plus puissant qu’on ne pourrait se le figurer. Et en tous
les cas elle est un argument contre les Allemands !…
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53.
— Il est si peu vrai qu’un martyr puisse démontrer la vérité d’une chose que

je voudrais affirmer qu’un martyr n’a jamais rien eu à voir avec la vérité. Dans
l’allure que prend un martyr pour jeter sa conviction à la tête du monde,
s’exprime un degré si inférieur de probité intellectuelle, une telle incapacité à
résoudre la question de « vérité », qu’on n’a jamais besoin de réfuter un martyr.
La vérité n’est pas une chose que les uns possèdent et que les autres ne
possèdent pas : il n’y a que des paysans et des apôtres de paysans, dans le genre
de Luther, qui puissent penser ainsi de la vérité. On peut être certain que, selon
le degré de conscience dans les choses de l’esprit, la modestie sur ce point
deviendra toujours plus grande : Être compétent dans cinq ou six choses,
refuser d’une main légère de savoir ailleurs… La « vérité », comme l’entend le
prophète, le sectaire, le libre-penseur, le socialiste, l’homme d’église, est une
preuve absolue que l’éducation de l’esprit et la victoire sur soi-même,
nécessaires pour trouver une vérité, même des plus petites, manquent encore
totalement. — Les supplices des martyrs, pour le dire en passant, ont été un
grand malheur dans l’histoire : ils ont séduit… Déduire comme font tous les
faibles d’esprit, y compris les femmes et le peuple, qu’une cause qui peut mener
au martyre (ou même qui provoque une épidémie de sacrifices, comme le
premier christianisme) ait quelque valeur, — déduire de la sorte empêche le
libre examen, paralyse l’esprit d’examen et de précaution. Le martyr nuit à la
vérité… Aujourd’hui encore, il n’est besoin que d’une certaine crudité dans la
persécution pour créer à des sectaires quelconques une réputation honorable.
Comment ! une cause peut gagner en valeur si quelqu’un lui sacrifie sa vie ! —
Une erreur qui devient honorable est une erreur qui possède un charme de
séduction de plus : croyez-vous, messieurs les théologiens, que nous vous
donnerons l’occasion de jouer les martyrs pour vos mensonges ? — On réfute
une chose en en démontrant les points faibles avec égard, — c’est ainsi que l’on
réfute aussi les théologiens… Ce fut la bêtise historique de tous les
persécuteurs, de donner à la cause adverse l’apparence de l’honorabilité, — de
lui accorder la fascination du martyre… La femme se met aujourd’hui encore à
genoux devant une erreur, puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort sur la croix
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pour cette erreur. La croix est-elle donc un argument ? — — Mais, sur toutes
ces choses, quelqu’un seul a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des
milliers d’années — Zarathoustra.

Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin qu’ils ont parcouru, et leur
folie enseignait qu’avec le sang on témoigne de la vérité.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le sang empoisonne la
doctrine la plus pure, et la transforme en folie et en haine des cœurs.

Et quand quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, — qu’est-ce que cela
prouve ? C’est bien autre chose, en vérité, quand du propre incendie surgit la
propre doctrine.
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54.
Qu’on ne se laisse point égarer : les grands esprits sont des sceptiques.

Zarathoustra est un sceptique. La force et la liberté issues de la vigueur et de la
plénitude de l’esprit, se démontrent par le scepticisme. Pour tout ce qui regarde
le principe de valeur ou de non-valeur, les hommes de conviction n’entrent pas
du tout en ligne de compte. Les convictions sont des prisons. Elles ne voient pas
assez loin, elles ne voient pas au-dessous d’elles : mais pour pouvoir parler de
valeur et de non-valeur, il faut voir cinq cents convictions au-dessous de soi, —
derrière soi… Un esprit qui veut quelque chose de grand, qui veut aussi les
moyens pour y parvenir, est nécessairement un sceptique. L’indépendance de
toutes espèces de convictions fait partie de la force, il faut savoir regarder
librement !… La grande passion du sceptique, le fond et la puissance de son
être, plus éclairé et plus despotique encore qu’il ne l’est lui-même, met toute
son intelligence à son service ; elle éloigne toute hésitation ; elle donne le
courage des moyens impies ; elle permet des convictions dans certaines
circonstances. La conviction en tant que moyen : il y a beaucoup de choses que
l’on n’atteint qu’avec une conviction. La grande passion a besoin de
convictions, elle use des convictions, elle ne se soumet pas à elles, — elle se
sait souveraine. — Au contraire, le besoin de foi, de quelque chose qui ne
dépend pas du oui et du non, le carlylisme, si je puis ainsi dire, est un besoin de
la faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes espèces, est
nécessairement un homme dépendant, —— quelqu’un qui ne se considère pas
comme un but, qui ne peut déterminer des buts. Le « croyant » ne s’appartient
pas, il ne peut être que moyen, il doit être consommé, il a besoin de quelqu’un
qui le consomme. Son instinct rend le plus grand honneur à une morale de
sacrifice : tout le persuade de cette morale, sa prudence, son expérience, sa
vanité. Toute espèce de foi en une chose est elle-même une sorte de sacrifice,
d’éloignement de soi… Si l’on songe combien est nécessaire, pour la plupart
des gens, un régulait qui les lie et les immobilise du dehors, que la contrainte,
dans un sens plus élevé l’esclavage, est la seule et dernière condition qui
permette de prospérer aux hommes de volonté faible, surtout à la femme : on
comprendra aussi la conviction, la « foi ». L’homme de conviction a son épine
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dorsale dans la foi. Ne point voir certaines choses, n’être indépendant sur aucun
point, être toujours d’un « parti », avoir partout une optique sévère et nécessaire
— cela seul explique pourquoi, en général, une telle sorte d’hommes existe.
Mais cela fait qu’elle est le contraire, l’antagoniste, de la véracité, — de la
vérité… Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une conscience pour la question
du « vrai » et du « faux » : ici la probité serait sa perte. La dépendance
pathologique de son optique fait du fanatique un convaincu — Savonarole,
Luther, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon — le type contraire des esprits
forts et libérés. Mais la grande attitude de ces esprits malades, de ces
épileptiques des idées, agit sur les masses, — les fanatiques sont pittoresques,
l’humanité préfère voir des attitudes que d’entendre des raisons…
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55.
— Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de la « foi ». Il y a

longtemps déjà que j’ai fait remarquer que les convictions sont peut-être des
ennemis plus dangereux pour la vérité que les mensonges (Humain, trop
humain, Aph. 483). Ici je voudrais poser la question définitive : Existe-t-il,
d’une façon générale, une antithèse entre le mensonge et la conviction ? — Tout
le monde le croit, mais qu’est-ce que tout le monde ne croit pas ? — Toute
conviction a son histoire, ses formes primitives, ses tentatives et ses méprises :
elle devient conviction, après ne l’avoir point été pendant longtemps et sans
qu’elle puisse le rester. Comment ! sous cette forme embryonnaire de la
conviction, ne pourrait-il y avoir un mensonge ? — Quelquefois il n’est besoin
que d’un changement de personnes : chez le fils devient conviction ce qui, chez
le père, était encore mensonge. — J’appelle mensonge se refuser à voir
certaines choses que l’on voit, se refuser à voir quelque chose comme on le
voit : il importe peu, si oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des témoins. Le
mensonge le plus fréquent est celui qu’on se fait à soi-même ; mentir aux autres
n’est qu’un cas relativement exceptionnel. — Mais ne point vouloir voir ce
qu’on voit, ne point vouloir voir comme on voit, ceci est condition première
pour tous ceux qui sont de tel ou tel parti. Les historiens allemands, par
exemple, sont persuadés que l’Empire romain était le despotisme, que les
Germains ont apporté l’esprit de liberté dans le monde : quelle différence y a-t-
il entre cette conviction et un mensonge ? Peut-on s’étonner encore que, par
instinct, tous les partis, y compris les historiens allemands, se servent du grand
mot de morale, — que la morale continue à exister presque uniquement puisque
l’homme de parti en a besoin à tout instant ? — « Ceci est notre conviction :
nous la reconnaissons devant tout le monde, nous vivons et nous mourons pour
elle ; — que l’on respecte avant tout celui qui a des convictions ! » — C'est ce
que j’ai entendu, même de la bouche des antisémistes. Au contraire, Messieurs,
en mentant par principe, un antisémite n’en devient pas plus décent… Les
prêtres qui, dans ces sortes de choses, sont beaucoup plus fins, ont très bien
compris la contradiction que renferme l’idée de conviction, c’est-à-dire une
habitude de mentir par principe, dans un but précis. Ils ont emprunté aux Juifs la
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prudence d’introduire, dans ce cas, l’idée de « Dieu », de « volonté de Dieu »,
de « révélation divine ». Kant lui aussi, avec son impératif catégorique, se
trouvait sur la même voie : ici, sa raison devint pratique. — Il y a des questions
où l’homme ne peut pas décider du vrai ou du faux ; toutes les questions
supérieures, tous les problèmes de valeur supérieure, se trouvent par-delà la
raison humaine… Comprendre les frontières de la raison, — cela seul est la
véritable philosophie… Dans quel but Dieu donna-t-il à l’homme la
révélation ? Comment, Dieu aurait-il fait quelque chose de superflu ? L’homme
ne peut pas savoir par lui-même ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi Dieu lui
enseigne sa volonté… Morale : le « prêtre » ne ment pas, — la question du
« vrai » et du « faux » dans les choses dont parlent les prêtres ne permet pas du
tout le mensonge. Car, pour mentir, il faudrait pouvoir décider ce qui est vrai.
Mais c’est ce que l’homme ne peut pas ; et c’est pourquoi le prêtre n’est que le
porte-parole de Dieu. — Un pareil syllogisme de prêtre n’est pas absolument le
propre d’un juif et d’un chrétien ; le droit au mensonge et la prudence de la
« révélation » appartiennent au type du prêtre, aux prêtres décadents tout aussi
bien qu’aux prêtres païens (— païens sont tous ceux qui affirment la vie, pour
qui « Dieu » est l’expression grande de l’affirmation de toutes choses). — La
« loi », la « volonté de Dieu », le « livre sacré », l'« inspiration » — des mots
qui ne désignent que les conditions nécessaires au pouvoir du prêtre, pour
maintenir le pouvoir du prêtre, — ces idées se trouvent au fond de toutes les
organisations sacerdotales, de tous les gouvernements ecclésiastiques et
philosophiques. Le « saint mensonge » — commun à Confucius, au livre de
Manou, à Mahomet et à l’Église chrétienne — : ce mensonge se retrouve chez
Platon. « La vérité est là » : cela signifie partout, le prêtre ment…
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56.
— En dernier lieu, il importe de savoir à quelle fin l’on ment. J’objecte au

christianisme son manque de buts « sacrés ». Il n’y a que des fins mauvaises :
empoisonnement, calomnie, négation de la vie, mépris du corps, dégradation et
avilissement de l’homme par l’idée du péché, — par conséquent ces moyens
sont également mauvais. — C’est avec un sentiment opposé que je lis la Loi de
Manou, un livre incomparablement spirituel et supérieur ; le nommer d’une
seule haleine avec la Bible serait un péché contre l’esprit. On le devine de
suite : il y a une philosophie véritable derrière ce livre et non pas seulement un
mélange nauséabond de rabbinisme et de superstition. — Il donne quelque
chose à mettre sous la dent même aux psychologues les plus délicats.
N’oublions pas l’essentiel ; ce qui le distingue de toute espèce de Bible : les
castes nobles, les philosophes et les guerriers s’en servent pour dominer la
foule ; partout des valeurs nobles, un sentiment de perfection, une affirmation de
la vie, un triomphal bien-être, — le soleil luit sur le livre tout entier. — Toutes
choses que le christianisme couvre de sa vulgarité inépuisable, par exemple la
conception, la femme, le mariage, prennent ici du sérieux et sont traitées avec
respect, amour et confiance. Comment peut-on mettre entre les mains des enfants
et des femmes un livre qui contient ces paroles abjectes : « Toutefois pour
éviter l’impudicité que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son
mari… car il vaut mieux se marier que de brûler » ? Et a-t-on le droit d’être
chrétien tant que la création des hommes est christianisée, c’est-à-dire souillée
par l’idée de l’immaculée conception. Je ne connais pas de livres où il soit dit
autant de choses douces et bonnes à la femme que dans la Loi de Manou ; ces
vieilles barbes et ces saints avaient une façon d’être aimables envers les
femmes qui n’a peut-être pas été dépassée depuis : « La bouche d’une femme, y
est-il dit, le sein d’une jeune fille, la prière d’un enfant, la fumée du sacrifice
sont toujours purs. » Ailleurs : « Il n’y a rien de plus pur que la lumière du
soleil, l’ombre d’une vache, l’air, l’eau, le feu et l’haleine d’une jeune fille. »
Et ailleurs encore, — et c’est peut-être aussi un saint mensonge — : « Toutes les
ouvertures du corps au-dessus du nombril sont pures, toutes celles qui sont au-
dessous sont impures ; mais chez la jeune fille le corps tout entier est pur. »
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On surprend en flagrant délit l’irréligiosité des moyens chrétiens, si l’on

compare les buts chrétiens avec les buts de la Loi de Manou, — si l’on éclaire
d’une lumière très vive la grande contradiction de ces deux buts. Le critique du
christianisme ne peut se dispenser de le rendre méprisable. — Une loi comme
celle de Manou s’élabore, comme tous les bons codes : elle résume la pratique,
la prudence et la morale expérimentale de quelques milliers d’années, elle
conclut, elle ne crée plus rien. Les conditions premières pour une codification
de cette espèce, ce serait de se convaincre que les moyens, pour créer de
l’autorité à une vérité lentement et difficilement acquise sont tout différents de
ceux par lesquels on aurait démontré cette vérité. Un code ne raconte jamais,
dans sa préface, l’utilité, la raison, la casuistique de ses lois : cela lui ferait
perdre son ton impératif, le « tu dois » — première condition pour se faire
obéir. C’est là que se trouve exactement le problème. — En un certain point du
développement d’un peuple, son livre le plus circonspect, celui qui aperçoit le
mieux le passé et l’avenir, déclare arrêter la pratique d’après laquelle on doit
vivre, c’est-à-dire d’après laquelle on peut vivre. Son but est de récolter, aussi
richement et aussi complètement que possible, les expériences des temps
mauvais. Ce qu’il faut donc éviter surtout, c’est de continuer à faire des
expériences, de continuer à l’infini l’état instable de l’étude, de l’examen, du
choix, de la critique des valeurs. On y oppose un double mur : d’une part, la
révélation, c’est-à-dire l’affirmation que la raison de ces lois n’est pas
d’origine humaine, qu’elle n’a pas été cherchée et trouvée lentement, avec des
méprises, qu’elle est d’origine divine, entière, parfaite, sans histoire, qu’elle est
un présent, un miracle rapporté. D’autre part, la tradition, c’est-à-dire
l’affirmation que la loi a existé de temps immémorial, que ce serait un manque
de respect, un crime envers les ancêtres que de la mettre en doute. L’autorité de
la loi est fondée sur ces deux thèses : Dieu l’a donnée, les ancêtres l’ont vécue.
— La raison supérieure de cette procédure se découvre dans l'intention
d’éloigner peu à peu la conscience de la vie dont la justesse est reconnue (c’est-
à-dire démontrée par une expérience énorme et soigneusement passée au
crible) : c’est ainsi que l’on atteint ce complet automatisme de l’instinct —
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condition première de toute maîtrise, de toute perfection dans l’art de la vie.
Dresser un code dans le genre de celui de Manou, c’est accorder dès lors à un
peuple le droit d’être maître, de devenir parfait, — d’ambitionner le plus
sublime art de la vie. Pour ce, il faut le rendre inconscient : c’est le but de tous
les saints mensonges. — L’ordre des castes, la loi supérieure et dominante,
n’est que la sanction d’un ordre naturel, d'une loi naturelle de premier ordre
qu’aucune volonté arbitraire, nulle idée moderne, ne saurait renverser. Dans
toute société saine on distingue trois types psychologiques qui gravitent
différemment, mais qui sont soumis l’un à l’autre, ayant chacun sa propre
hygiène, son propre domaine de travail, son propre sentiment de perfection et de
maîtrise. C’est la nature et non Manou qui sépare les hommes de prépondérance
intellectuelle et ceux de prépondérance musculaire et de tempéraments forts et
ceux qui ne se distinguent par aucune prépondérance, les troisièmes, les
médiocres — les derniers sont le grand nombre, les premiers sont l’élite. La
caste supérieure — c’est celle du plus petit nombre — étant la plus parfaite, a
aussi les droits du plus petit nombre : il faut donc qu’elle représente le bonheur,
la beauté, la bonté sur la terre. Seuls les hommes les plus intellectuels ont droit
à la beauté, à l’aspiration au beau, chez eux seulement la bonté n’est point
faiblesse. Pulchrum est paucorum hominum : la prérogative est à ce qui est
bon. Rien ne leur est moins permis que les manières laides, le regard
pessimiste, l’œil qui enlaidit, — ou même l’indignation à cause de l’aspect
général des choses. L’indignation est la prérogative de Tchândâla : le
pessimisme de même. « Le monde est parfait, — ainsi parle l’instinct des plus
intellectuels, l’instinct affirmatif — : l’imperfection, tout ce qui est au-dessous
de nous, la distance, le pathos de la distance, le Tchândâla lui-même, fait encore
partie de cette perfection. » Les intellectuels, étant les plus forts, trouvent leur
bonheur là où d’autres périraient : dans le labyrinthe, dans la dureté envers soi-
même et les autres, dans la tentation ; leur joie c’est de se vaincre soi-même :
chez eux l’ascétisme devient nature, besoin, instinct. La tâche difficile est leur
prérogative, jouer avec des fardeaux qui écrasent les autres leur est un
délassement… La connaissance — c’est une des formes de l’ascétisme. — Ils
sont la classe d’hommes la plus honorable et cela n’exclut pas qu’ils soient en
même temps la plus joyeuse et la plus aimable. Ils règnent, non parce qu’ils
veulent régner, mais puisqu’ils sont : ils n’ont point la liberté d’être les
seconds. — Les seconds, ce sont les gardiens du droit, les administrateurs de
l’ordre et de la sûreté, ce sont les nobles guerriers, c’est avant tout le roi, la
formule supérieure du guerrier, du juge, du soutien de la loi. Les seconds : c'est
l’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus proche, ce qui les décharge de
tout ce qui est grossier dans le travail de régner, — leur suite, leur main droite,
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leurs meilleurs élèves. — En tout cela, encore une fois, il n’est rien
d’arbitraire, rien de « factice » ; ce qui est autre, est artificiel — c’est qu’alors
la nature a été profanée… L’ordre des castes, le règlement des rangs ne
formulent que les règles supérieures de la vie même ; la séparation des trois
types est nécessaire pour conserver la société, pour rendre possible les types
supérieurs, — l’inégalité des droits est la première condition pour l’existence
des droits. — Un droit est un privilège. Dans sa façon d’être chacun trouve
aussi son privilège. N’estimons pas trop bas les privilèges des médiocres. À
mesure que la vie s’élève, elle devient plus dure, — le froid augmente, la
responsabilité augmente. Une haute culture est une pyramide : elle ne peut se
dresser que sur un large terrain, elle a besoin, comme condition première, d’une
médiocrité sainement et fortement consolidée. Le métier, le commerce,
l’agriculture, la science, la plus grande partie de l’art, en un mot, toutes les
occupations quotidiennes ne peuvent s’accorder qu’avec une certaine moyenne
dans le pouvoir et dans le vouloir ; de telles choses seraient déplacées chez les
êtres d’exception, l’instinct nécessaire serait en contradiction tant avec
l’aristocratisme qu’avec l’anarchisme. Pour être une utilité publique, un rouage,
une fonction, il faut y être prédestiné : ce n’est point la société, l’espèce de
bonheur accessible au grand nombre, qui fait de ce grand nombre des machines
intelligentes. Pour le médiocre, être médiocre est un bonheur ; la maîtrise en une
seule chose, la spécialisation lui est un instinct naturel. Il serait tout à fait
indigne d’un esprit profond de voir une objection dans la médiocrité même. La
médiocrité est la première nécessité pour qu’il puisse y avoir des exceptions :
une haute culture dépend d’elle. Si l’homme d’exception traite le médiocre avec
plus de douceur que lui-même et ses égaux, ce n’est pas seulement politesse de
cœur, — c’est tout simplement son devoir… Qui est-ce que je hais le plus
parmi la racaille d’aujourd’hui ? La racaille socialiste, les apôtres de
Tchândâla qui minent l’instinct, le plaisir, le contentement de l’ouvrier à petite
existence, — qui rendent l’ouvrier envieux, qui lui enseignent la vengeance…
L’injustice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle se trouve dans la
prétention à des droits « égaux »… Qu’est-ce qui est mauvais ? Je l’ai déjà
dit : Tout ce qui a son origine dans la faiblesse, l’envie, la vengeance. —
L’anarchiste et le chrétien ont une même origine…
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58.
Il faut en effet considérer pour quel but on ment : il est bien différent si c’est

pour conserver ou pour détruire. On peut mettre complètement en parallèle le
chrétien et l’anarchiste : leurs buts, leurs instincts ne sont que destructeurs.
L’histoire démontre cette affirmation avec une précision épouvantable. Nous
avons vu tout à l’heure une législation religieuse ayant pour but d’« éterniser »
une grande organisation de la société, condition supérieure pour faire prospérer
la vie ; — le christianisme au contraire a trouvé sa mission dans la destruction
d’un pareil organisme, puisque la vie y prospérait. Là-bas les résultats de la
raison, durant de longues années d’expérience et d’incertitude, devaient être
semés pour servir dans les temps les plus lointains et la récolte devait être aussi
grande, aussi abondante, aussi complète que possible : ici l’on voudrait, au
contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit… Ce qui existaitaere
perennius, l’Empire romain, la plus grandiose forme d’organisation, sous des
conditions difficiles, qui ait jamais été réalisée, tellement grandiose que,
comparé à elle, tout ce qui l’a précédé et tout ce qui l’a suivi n’a été que
dilettantisme, chose imparfaite et gâchée, — ces saints anarchistes se sont fait
une « piété » de détruire « le monde », c’est-à-dire l’Empire romain, jusqu'à ce
qu’il n’en restât plus pierre sur pierre, — jusqu’à ce que les Germains mêmes et
d’autres lourdauds aient pu s’en rendre maîtres… Le chrétien et l’anarchiste
sont décadents tous deux, tous deux incapables d’agir autrement que d’une façon
dissolvante, venimeuse, étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux,
par instinct, une haine à mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand, tout
ce qui a de la durée, tout ce qui promet de l’avenir à la vie… Le christianisme a
été le vampire de l’Empire romain, — il a mis à néant, en une seule nuit, cette
action énorme des Romains : avoir gagné un terrain pour une grande culture qui
a le temps. — Ne comprend-on toujours pas ? — L’Empire romain que nous
connaissons, que l’histoire de la province romaine enseigne toujours davantage
à connaître, cette admirable œuvre d’art de grand style, était un commencement,
son édifice était calculé pour être démontré par des milliers d’années, —
jamais jusqu’à nos jours on n’a construit de cette façon, jamais on n’a même
rêvé de construire, en une égale mesure sub specie œterni ! — Cette
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organisation était assez forte pour supporter de mauvais empereurs : le hasard
des personnes ne doit rien avoir à voir en de pareilles choses — premier
principe de toute grande architecture. Pourtant elle n’a pas été assez forte contre
l’espèce la plus corrompue des corruptions, contre le chrétien… Cette sourde
vermine qui s’approchait de chacun au milieu de la nuit et dans le brouillard des
jours douteux, qui soutirait à chacun le sérieux pour les choses vraies, l’instinct
des réalités, cette bande lâche, féminine et doucereuse, a éloigné, pas à pas,
l'« âme » de cet énorme édifice, — ces natures précieuses, virilement nobles
qui voyaient dans la cause de Rome leur propre cause, leur propre sérieux et
leur propre fierté. La sournoiserie des cagots, la cachotterie des conventicules,
des idées sombres comme l’enfer, le sacrifice des innocents, comme l’union
mystique dans la dégustation du sang, avant tout le jeu de la haine lentement
avivé, la haine des Tchândâla — c’est cela qui devint maître de Rome, la même
espèce de religion qui, dans sa forme préexistante, avait déjà été combattue par
Épicure. Qu’on lise Lucrèce pour comprendre ce à quoi Épicure a fait la guerre,
ce n’était point le paganisme, mais le « christianisme », je veux dire la
corruption de l’âme par l’idée du péché, de la pénitence et de l’immortalité. —
Il combattit les cultes souterrains, tout le christianisme latent, — en ce temps-là
nier l’immortalité était déjà une véritable rédemption. — Et Épicure eût été
victorieux, tout esprit respectable de l’Empire romain était épicurien : alors
parut saint Paul. Saint Paul, la haine de Tchândâla contre Rome, contre le
« monde » devenu chair, devenu génie, saint Paul le juif, le juif errant par
excellence ! Ce qu’il devina, c’était la façon d’allumer un incendie universel
avec l'aide du petit mouvement sectaire des chrétiens, à l’écart du judaïsme,
comment, à l’aide du symbole « Dieu sur la Croix », on pourrait réunir en une
puissance énorme tout ce qui était bas et secrètement insurgé, tout l’héritage des
menées anarchistes de l’Empire. « Le salut vient par les Juifs. » — Faire du
christianisme une formule pour surenchérir les cultes souterrains de toutes les
espèces, ceux d’Osiris, de la grande Mère, de Mithras par exemple — une
formule pour me résumer : cette pénétration fait le génie de saint. Paul. Son
instinct y était si sûr qu’avec un despotisme sans ménagement pour la vérité il
mit dans la bouche de ce « Sauveur » de son invention les représentations dont
se servaient, pour fasciner, ces religions de Tchândâla, et non seulement dans la
bouche — il fit de son sauveur quelque chose qu’un prêtre de Mithras, lui aussi,
pouvait comprendre… Ceci fut son chemin de Damas : il comprit qu’il avait
besoin de la foi en l’immortalité pour déprécier « le monde », que l’idée
d’« enter » pouvait devenir maîtresse de Rome,-—— qu’avec l’« au-delà » on
tue la vie. — Nihiliste et chrétien : les deux choses s’accordent…
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59.
En vain tout le travail du monde antique : je ne trouve pas de mot pour

exprimer mon sentiment sur quelque chose d’aussi monstrueux. — Et, en
considérant que ce travail n’était qu’un travail préliminaire, qu’avec une
conscience de soi dure comme du granit, on venait à peine de jeter le fondement
pour un travail de plusieurs milliers d’années — en vain tout le sens du monde
antique !… À quoi bon des Grecs, à quoi bon des Romains ? — Toutes les
conditions premières pour une civilisation savante, toutes les méthodes
scientifiques étaient déjà là, on avait déjà fixé le grand, l’incomparable art de
bien lire, — cette condition nécessaire pour la tradition de la culture, pour
l’unité des sciences ; les sciences naturelles liées aux mathématiques et à la
mécanique se trouvaient sur le meilleur chemin, le sens des faits, le dernier et
le plus précieux de tous les sens, avait son école, sa tradition de plusieurs
siècles ! Comprend-on cela ? Tout ce qui était essentiel, pour se mettre au
travail, avait été trouvé : — les méthodes, il faut le dire dix fois, sont
l’essentiel, et aussi les choses les plus difficiles, celles qui ont le plus
longtemps contre elles les habitudes et la paresse. Ce qu’aujourd’hui nous
avons regagné avec une indicible victoire sur nous-mêmes — car nous avons
tous encore les mauvais instincts, les instincts chrétiens en nous — le regard
libre devant la réalité, la main circonspecte, la patience et le sérieux dans les
plus petites choses, toute la probité dans la recherche de la connaissance — tout
cela existait déjà il y a plus de deux mille ans. Et plus encore, le bon goût, le
tact fin et sûr ! Non point comme une « dressure » du cerveau, non point comme
la culture « allemande », avec des manières de lourdaud ! Mais comme corps,
comme geste, comme instinct — comme réalité en un mot… Tout cela en vain !
Plus qu’un souvenir du jour au lendemain ! — Grecs ! Romains ! La noblesse
des instincts, le goût, la recherche méthodique, le génie de l’organisation et de
l’administration, la volonté de l’avenir humain et la foi en l’avenir, la grande
affirmation de toutes choses, visible sous forme d’Empire romain, visible pour
tous les sens, le grand style, non seulement art, mais réalité, vérité, vie… — Et
ce n’est pas un cataclysme de la nature qui a détruit tout cela du jour au
lendemain ! ce n’est pas le piétinement des Germains ou d’autres tardigrades !
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Des vampires rusés, clandestins, invisibles et anémiques l’ont déshonoré ! Non
vaincu — mais seulement épuisé !… La soif de vengeance cachée, la petite
envie prenant des allures de maîtres ! Tout ce qui est pitoyable, souffreteux,
visité par de mauvais penchants, tout le monde de ghetto de l’âme mis
subitement au premier rang ! — Qu’on lise un agitateur chrétien quelconque,
saint Augustin par exemple, pour comprendre, pour sentir quels êtres
malpropres avaient eu la haute main. On se tromperait du tout au tout, si l’on
présumait un manque d’intelligence chez les chefs du mouvement chrétien : —
ah ! ils sont rusés jusqu’à la malpropreté Messieurs les Pères de l’Église ! Ce
qui leur manque c’est tout autre chose. La nature les a négligés, — elle a oublié
de les doter, au moins modestement, d’instincts convenables et propres… Soit
dit entre nous, ce ne sont pas même des hommes… Si l’Islam méprise le
christianisme, il a mille raison pour cela ; l’Islam a des hommes pour condition
première…
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60.
Le christianisme nous a frustrés de l'héritage du génie antique, il nous a

frustrés plus tard de l’héritage de l’Islam. La merveilleuse civilisation maure de
l’Espagne, plus voisine en somme de nos sens et de nos goûts que Rome et la
Grèce, cette civilisation fut foulée aux pieds (— je ne dis pas par quels pieds
—), pourquoi ? puisqu’elle devait son origine à des instincts nobles, à des
instincts d’hommes, puisqu’elle disait Oui à la vie, et encore avec les
magnificences rares et raffinées de la vie mauresque !… Les croisés luttèrent
plus tard contre quelque chose qu’ils auraient mieux fait d’adorer dans la
poussière, — une civilisation qui ferait paraître notre dix-neuvième siècle très
pauvre et très « tardif ». — Il est vrai qu’ils voulaient faire du butin : l’Orient
était riche… Soyons donc impartiaux ! Les Croisades — de la haute piraterie,
rien de plus ! La noblesse allemande — noblesse de vikings au fond — se
trouvait dans son élément. L’Église savait trop bien comment on met la noblesse
allemande de son côté… La noblesse allemande, toujours les « Suisses » de
l’Église, toujours au service des mauvais instincts de l’Église, mais bien
payée… C’est avec l’aide de l’épée allemande, du sang et du courage
allemands que l’Église a mené sa guerre à mort contre tout ce qui est noble sur
la terre ! On pourrait poser ici bien des questions douloureuses. La noblesse
allemande manque presque toujours dans l’histoire de la haute culture…
Christianisme, alcoolisme — les deux grands moyens de corruption… En
somme il ne pouvait y avoir de choix entre l’Islam et le christianisme, tout aussi
peu qu’entre un Arabe et un Juif. La décision est prise ; personne n’a plus la
liberté de choisir. Ou bien on est Tchândâla, ou bien on ne l’est pas… « Guerre
à mort avec Rome ! Paix et amitié avec l’Islam !… » Ainsi le voulut ce grand
esprit libre, le génie parmi les empereurs allemands, Frédéric II. Comment ?
faut-il qu’un Allemand soit génie, soit esprit libre pour devenir convenable ? Je
ne comprends pas comment un Allemand ait jamais pu se sentir chrétien…
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61.
Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore cent fois plus douloureux

pour les Allemands. Les Allemands ont empêché en Europe la dernière grande
moisson de culture qu’il était possible de récolter, — la Renaissance.
Comprend-on enfin, veut-on enfin comprendre, ce qu’était la Renaissance ? la
transmutation des valeurs chrétiennes, la tentative de donner la victoire, avec
tous les instincts, avec tout le génie, aux valeurs contraires, aux valeurs
nobles… Il n’y eut jusqu’à présent que cette seule grande guerre, il n’y eut pas
jusqu’à présent de problème plus concluant que celui de la Renaissance, — nos
problème sont les mêmes — : il n’y a jamais eu de forme d'attaque plus
fondamentale, plus droite, plus sévère, dirigée contre le centre, sur toute la
ligne. Attaquer à l’endroit décisif, au siège même du christianisme, mettre sur le
trône papal les valeurs nobles, c’est-à-dire introduire ces valeurs dans les
instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs de ceux qui étaient au
pouvoir… Je vois devant moi la possibilité d’une magie supra-terrestre, d’un
parfait charme de couleurs : — il me semble que cette possibilité éclate dans
tous les frissons d’une beauté raffinée, qu’un art s’y révèle, un art si divin, si
diaboliquement divin, qu’on chercherait en vain à travers les âges une seconde
possibilité pareille ; je vois un spectacle si significatif et en même temps si
merveilleusement paradoxal que toutes les divinités de l’Olympe auraient eu
l’occasion d’un immortel éclat de rire — je vois César Borgia pape… Me
comprend-on ?… Vraiment cela eût été la victoire que je suis seul à demander
maintenant — : cela eût supprimé le christianisme ? — Qu’arriva-t-il ? Un
moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce moine chargé de tous les instincts de
vengeance d’un prêtre malheureux se révolta à Rome contre la Renaissance…
Au lieu de saisir, plein de reconnaissance, le prodige qui était arrivé : le
christianisme surmonté à son siège même — sa haine ne sut tirer de ce spectacle
que sa propre nourriture. Un homme religieux ne songe qu’à lui-même. —
Luther vit la corruption de la papauté, tandis qu’il aurait dû s’apercevoir du
contraire : la vieille corruption, le peccatum originale, le christianisme, n’était
plus sur le siège du pape ! Il était remplacé par la vie, le triomphe de la vie, le
grand oui à l’égard de toutes les choses hautes, belles et audacieuses !… Et
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Luther rétablit l’Église : il l’attaqua… La Renaissance —, devint un événement
dépourvu de sens, un grand en vain ! — Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont
déjà coûté ! En vain — c’est ce qui fut toujours l’œuvre des Allemands. — La
Réforme ; Leibnitz ; Kant et ce qu’on appelle la philosophie allemande ; les
guerres de « liberté » contre Napoléon 1er ; le nouvel Empire allemand —
chaque fois un en vain pour quelque chose qui était prêt à se réaliser, pour
quelque chose d’irréparable… Ce sont mes ennemis, je l’avoue, ces
Allemands : je méprise en eux toute espèce de malpropreté d’idées et de
valeurs, de lâcheté devant la probité de chaque oui et de chaque non. Depuis
près de mille ans ils ont épaissi et embrouillé tout ce qu’ils ont touché de leurs
doigts, ils ont sur la conscience toutes les demi-mesures, tous les compromis
dont est malade l’Europe, — ils ont également sur la conscience l’espèce la
plus malpropre de christianisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus irréfutable,
le protestantisme… Si on n’arrive pas à en finir du christianisme, les Allemands
en seront cause…
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62.
— Je termine ici et je prononce mon jugement. Je condamne le

christianisme, j’élève contre l’Église chrétienne la plus terrible des accusations,
que jamais accusateur ait prononcée. Elle est la plus grande corruption que l’on
puisse imaginer, elle a eu la volonté de la dernière corruption imaginable.
L’Église chrétienne n’épargna nulle part sa corruption, elle a fait de toute valeur
une non-valeur, de chaque vérité un mensonge, de chaque intégrité une bassesse
d’âme. Qu’on ose encore me parler de ses bienfaits « humanitaires ».
Supprimer une misère était contraire à son plus profond utilitarisme, elle vécut
de misères, elle créa des misères pour s’éterniser… Le ver du péché par
exemple : une misère dont l’Église seule enrichit l’humanité ! L’« égalité des
âmes devant Dieu », cette fausseté, ce prétexte aux rancunes les plus basses, cet
explosif de l’idée, qui finit par devenir Révolution, idée moderne, principe de
dégénérescence de tout l’ordre social — c’est la dynamite chrétienne… Les
bienfaits « humanitaires » du christianisme ! Faire de l’humanitas une
contradiction, un art de pollution, une aversion, un mépris de tous les instincts
bons et droits ! Voilà les bienfaits du christianisme ! — Le parasitisme, seule
pratique de l’Église, buvant, avec son idéal d’anémie et de sainteté, le sang,
l’amour, l’espoir de la vie ; l’au-delà, négation de toute réalité ; la croix, signe
de ralliement pour la conspiration la plus souterraine qu’il y ait jamais eue, —
conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure, l’esprit, la
beauté d’âme, contre la vie elle-même…

Je veux inscrire à tous les murs cette accusation éternelle contre le
christianisme, partout où il y a des murs, — j’ai des lettres qui rendent voyants
même les aveugles… J’appelle le christianisme l’unique grande calamité,
l’unique grande perversion intérieure, l’unique grand instinct de haine qui ne
trouve pas de moyen assez venimeux, assez souterrain, assez petit — je
l’appelle l’unique et l’immortelle flétrissure de l’humanité…

Et l’on mesure le temps à partir du jour néfaste qui fut le commencement de
cette destinée, — à partir du premier jour du christianisme ! — Pourquoi ne le
mesurerait-on à partir de son dernier jour ? — À partir d’aujourd’hui —
Transmutation de toutes les valeurs !…

Nietzsche : Oeuvres complètes Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 4742



L'ANTÉCHRIST
Table des matières

Retour à la liste des oeuvres

Notes

L’idée d’écrire la Transmutation de toutes les Valeurs, sa principale œuvre
philosophique, avait déjà préoccupé Nietzsche depuis de longues années
lorsqu’il se décida à en entreprendre la rédaction. Du 3 au 30 septembre il
écrivit, à Sils-Maria et à Turin, l’Antéchrist, premier livre de la
Transmutation. Le volume devait porter le titre :

La Volonté de Puissance.
Essai d’une Transmutation de toutes les valeurs

et se diviser en quatre parties :

Livre premier.
L’Antéchrist. Essai d’une critique du Christianisme.

Livre deuxième.
L’Esprit libre. Critique de la philosophie comme d’un mouvement nihiliste.

Livre troisième.
L’Immoraliste. Critique de l’espèce d’ignorance la plus néfaste, la morale.

Livre quatrième.
Dionysos. Philosophie de l’éternel retour.

Il existe de la Volonté de Puissance une ébauche très détaillée, mais seul
l’Antéchrist fut achevé entièrement.

La présente traduction a été faite sur le huitième volume des Œuvres
complètes, publié en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann, à
Leipzig. Elle a été revue sur une toute récente réimpression de ce volume qui
contient quelques légers changements.

Les Poèmes qui accompagnent dans le volume allemand les quatre dernières
œuvres de Nietzsche seront présentés plus tard au public français dans un
volume de fragments.
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Henri Albert.
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FIN DE L'ANTÉCHRIST

Nietzsche : Oeuvres complètes Friedrich Nietzsche

Copyright Arvensa Editions

Page 4745


	L'ANTÉCHRIST
	Table des matières
	Avertissement de l'éditeur
	Avant-Propos
	L'Antéchrist
	Notes


