[ Expériences ]
Mon expérience avec le San Pedro

Voici un récit de mon expérience avec le San Pedro lors d’un voyage au Pérou. C’est un extrait issu de mon livre à paraître.

## 10 janvier 2013 — Marcahuasi, entre visions et souvenirs

On n’avait rien prévu.
Ça commence toujours comme ça.

Au Kokopelli, quelqu’un a reparlé de Marcahuasi. Quelqu’un d’autre a évoqué une cérémonie, ou quelque chose qui s’en rapproche. Rien de formel. Rien d’organisé. Juste quelques locaux, un guide, et une infusion dont ils parlaient avec une forme de respect silencieux.

Louis m’a regardé.
« On le fait, non ? »

Je n’ai pas répondu.
Mais je n’ai pas dit non.

---

On a bu ça juste avant le coucher du soleil.

Une tasse en métal passée de main en main. Le liquide était épais, verdâtre, d’une amertume presque irréelle. Ça restait sur la langue, comme si ça refusait de partir.

Personne n’a vraiment expliqué quoi que ce soit. Juste un mot.
Attendez.

Alors on a attendu.

Au début, rien.
Puis tout, lentement.

Le plateau semblait plus vaste. Les rochers plus hauts. Le silence plus profond. Je sentais mon corps, mais aussi légèrement en dehors de lui. Comme si j’étais à la fois présent et spectateur.

Louis a ri.
« Ok… il se passe quelque chose. »

Moi, je ne riais pas. J’essayais juste de comprendre où le normal avait disparu.

---

Les formations rocheuses ont commencé à changer.

Pas physiquement. Mais je ne pouvais plus ne pas le voir. Des visages, des profils, des expressions.

L’un d’eux m’a semblé familier. Trop familier.

Je me suis approché. Et soudain, ce n’était plus un rocher.

Ils étaient là.

Mes amis Erasmus.
L’Espagnol en retard comme toujours. L’Allemande qui levait les yeux au ciel. Le Brésilien qui riait sans retenue.

Exactement comme dans mes souvenirs. Figés dans cette année-là.

« T’es enfin là », m’a dit l’un d’eux.

Quelque chose s’est serré dans ma poitrine.
« Vous n’êtes jamais vraiment partis, hein ? »

Ils ont ri. Mais je ne savais pas si c’était réel.

---

Puis je l’ai vue.

Un peu en retrait. Même regard. Même présence calme. Elle ne s’est pas approchée. Elle m’a simplement regardé.

Comme si elle attendait que je dise quelque chose que je n’avais pas su dire à l’époque.

J’ai mis la main dans ma poche. La lettre. Toujours là.

J’ai essayé de parler.

Aucun mot n’est sorti.

Elle a souri. Ni triste, ni heureuse. Juste lucide.

Et puis elle a disparu.

---

Je ne sais pas quand tout a basculé à nouveau.

Mais soudain, le plateau avait changé. Plus froid. Plus tranchant.

Je me suis retourné.

Et il était là.

Napoléon Bonaparte. Pas en statue. Pas en tableau. Debout, regardant l’horizon, les mains dans le dos. Comme s’il avait toujours été là.

Ça ne m’a pas surpris.

« Tu hésites », a-t-il dit sans me regarder.
« Tu réfléchis trop. »

J’ai avalé ma salive.
« Je ne sais pas ce que je dois faire. »

Il a légèrement tourné la tête.
« Il n’y a pas de je dois. Il n’y a que ce que tu oses. »

Le vent s’est levé.
« Et si j’échoue ? »

Il a esquissé un sourire.
« Alors tu auras vécu. »

Et d’un coup, il n’était plus là.

---

La nuit est devenue fragmentée.

Des lumières dans le ciel. Des mouvements inexplicables. Des ombres trop longues. À un moment, j’ai cru voir quelque chose au-dessus de nous. Trop précis. Trop silencieux pour être un avion ou une étoile.

Louis s’est levé brusquement.
« Ils sont là. »

Je n’ai pas répondu. Parce que pendant une seconde, j’ai cru qu’il avait raison.

À un moment de la nuit, Louis a quitté la tente. Sans prévenir. Juste disparu.

Je ne l’ai pas suivi. Je n’étais pas sûr de pouvoir faire confiance à mon propre sens de l’orientation.

Le temps ne s’écoulait plus normalement. Les minutes semblaient être des heures. Ou des secondes.

---

Quand je me suis réveillé, le soleil était déjà haut.

Le plateau avait l’air normal. Juste des rochers. Juste le ciel.

Louis était assis dehors.

« Ça va ? »
Il a hoché la tête.
« J’ai vu des choses. »

J’ai hésité.
« Moi aussi. »

On n’a pas comparé. Ça ne servait à rien.

---

La descente vers San Pedro de Casta avait un goût de réalité retrouvée. La gravité faisait à nouveau sens. Les distances aussi.

On a rencontré un groupe d’étudiants péruviens en sociologie qui campaient là. Ils ont partagé des tamales avec nous. Chaud, simple, réel.

On a parlé de Lima. De la vie. Des choix.

Personne n’a parlé des visions.

---

Assis là, en train de manger, j’ai essayé de comprendre.

L’altitude. La fatigue. L’amertume de cette boisson.

Ou autre chose.

Je n’avais pas de réponse.

---

Plus tard, dans le village, Louis m’a regardé.

« Et maintenant ? »

J’ai jeté un dernier regard aux montagnes. À tout ce qui venait de se passer. Ou peut-être pas.

« Je pensais trouver des réponses là-haut. »

Il a souri.
« Et alors ? »

J’ai pris une inspiration.

« Maintenant, j’ai de meilleures questions. »

Et pour la première fois, ça me suffisait.